五月初，天热起来，茶肆里比外头凉。
西桁坊这家茶肆，六张桌子，三条长凳。有一条凳子腿短半寸，底下垫着一张折过几折的旧纸。柜台上摆一副算盘、一叠粗碗、一只装茶叶的锡罐，罐盖敞着，茶香混着别的东西一起飘：灶上的烟、墙根的潮、门口水缸里养着的一把蔊菜。
墙上贴一张茶牌，字是旧的，墨退得只剩影子。粗茶一壶三文，细茶一壶五文，添水不加钱。有人拿指头戳着牌问添水真不加钱，灶上应一声：“不加。”
灶在后头，两口铫子坐着，一口滚，一口温。滚的那口盖着，气从盖缝里顶出来，盖一响一响。秦嫂提壶出来，壶嘴上包一层布，怕烫手，也怕水滴在人身上。她走一趟，顺手把路过的桌面擦一下，擦完才往前。
靠窗那桌坐着两个赶车的，一人一碗，喝了半日，碗底的茶叶摊开又卷起。他们说话不避人，说的都是运价、脚钱、谁家的骡子病了。柜台边上还坐着一个老妇，面前摆一只小筐，筐里是针线，她一边穿针一边听，听不懂也不插嘴。
沈砚来得比平日早，拣了靠里那张桌。他把册子搁在膝上，没有摊开。
鲁砚山隔着一张桌坐着，面前一壶茶添过两回，颜色淡得像水。他手里拨一串木珠子，一颗一颗，拨得不快。
“先生今日有闲。”
“等一份文书。”
“等文书最磨人。”鲁砚山说，“我从前在书铺等印，等到天黑，印没来，人先饿了。”
门口进来一个人。
那人穿一件洗得发白的青袍，腰上系一条布带，带上挂一只皮囊，囊口露出一角纸，纸角上压着官印的红。他走到门口先站住，眯起眼把屋里的桌子看了一遍，看清了才往里走，拣靠门那张坐下，脱一只靴子搁在凳腿上，揉脚。脚背上一道勒痕，是走长路勒出来的。
他把皮囊解下来搁在桌上，囊口的纸抽出一半，是一张路引，边角磨圆了，上头的字被汗浸得发花。路引后头还夹着两枚驿券，券上打的口子一个接一个，像一排小牙。
秦嫂提壶过去，问老客从哪里来。
“庐郡。”那人说，“走了二十三天。”
二十三天。秦嫂把水续上，换了一撮叶，另沏一壶浓的。那人捧着碗先吹，吹三下才喝，喝完长长地出一口气。
鲁砚山把珠子收进袖里，说庐郡来的人路上总有新鲜事。
“新鲜事没有。”那人说，“闲话倒有一耳朵。”
他把碗搁下，说起来。他在庐郡城外的驿亭等一份批文，等了四天。四天没事做，就往郡学门口坐。郡学门口有棵大树，树底下凉，坐着的人多：斋长、书手、来送束脩的，还有几个等着递状子的。
那棵树他形容了两回，说树身要三个人合抱，树皮裂成一块一块，裂口里塞着香灰，是历年考生塞的。树底下常年摆四张石凳，凳子面磨得发亮，中间凹下去一块。
他说那四天里，驿亭的床板硬，夜里冷，外袍铺在身下还是睡不着。天不亮就起，去郡学门口坐着，坐到日头偏西才回。
树底下说的都是乡评。
乡评一年一回。郡学三老会同乡老，把县里读过书的人排一个次序，排在前头的先举，排在后头的等着。名次挨不上去的，读得再好，也就一直等着。
排次序那天，郡学要开讲堂，摆三张案，一案一册。乡老念名字，念一个，三老看一眼，点头的往上写，摇头的空着。写完一遍，从头再念一遍，怕漏。念完了才画押。画押用的是朱，笔是新的，押画在名字后头，画完拿印泥按一下。
“今年不一样。”那人说，“今年改成太守府代画了。”
鲁砚山拨珠子的手停住。他没有立刻说话，先把珠子往袖里又收了一收。
沈砚的呼吸顿了半息。他把茶碗端起来，喝一口，放下，碗底在桌上没有出声。
“三老的名字还写在册子上，押是太守府的人代着画的。”那人说，“学里的人说这话，声音都压着。”
“为什么压着。”
“这个不好说。”他摆手，“我一个押纲的，喝完茶就走。”
沈砚这时候才开口，问三老自己不画，认不认这个押。
“认不认，谁知道。”那人说，“三老里有两位今年春天告了病，剩下那一位，说是眼睛不济，画不了字。”
“眼睛不济，手还能按印。”
“按印也要人扶着手。”他说，“扶手的，是太守府的书手。”
灶上那口铫子正滚，气从盖缝里顶出来，呜的一声，屋里的说话声都低了一层。
鲁砚山把碗往沈砚那边推了推，问这一句值多少钱。
“值一壶茶钱。”沈砚说。
“一壶茶钱，我就亏了。”鲁砚山笑了，“这消息是我从庐郡一路带回来的，脚上磨了两个泡。”
沈砚问他要多少。
“不要钱。”他说，“先生往后若有用得着书铺的地方，提一句就够。”
沈砚没有再说话。他把膝上的册子翻到一页空白的，取笔，就着桌面的光写。写的是庐郡乡评，三老画押改太守府代画；三老告病二人，余一人眼不济；代画者，太守府书手。
写完，他把笔在袖口上蹭一下，蹭掉笔尖上那点墨，才收进袖里。那一页写满了，还剩半行。他没有再添，把册子合上，用掌心把封皮压了一下，压平翘起的角。
那人在靠门那张桌上又坐半个时辰，喝完第二壶，问秦嫂厕房在哪。秦嫂指了后院，他去了，回来时手里多一小块胡饼，边走边吃，出门往东去了。靴子没有穿正，后跟踩塌了一半。
鲁砚山也起身。他把珠子从袖里摸出来，拨了两颗，说这话他听出来了，可他不敢问。
他没有再问，把茶钱搁在桌角，走了。
午后街上过了一队车，车轮压过石缝，声音从门口灌进来，把屋里的话盖住了一会儿。车过去了，声音退到巷口，屋里又听得见了。
柜台上那把算盘珠子磨得发亮，秦嫂算账不用看，手在上头一拨，数就出来。她说这半年茶钱涨了一文，客人少了两成，庐郡来的倒多了。
日头挪到窗棂上，屋里亮了一半。两只麻雀落在门槛外头，啄地上的饼渣，啄一下，抬头看一下。
秦嫂先把灶上那口温的提到滚的那口边上，兑了半壶，试一试手背，才提过来。壶嘴一起一落，水在碗里打了个旋，添到七分，她把壶搁下。
手停在壶上，没有拿开。
“先生。”她说，“那人方才坐的位子，昨天也有个人坐过，问的是一样的话。”
沈砚把碗放下，问她什么样的人。
“年轻的。”秦嫂说，“穿得体面，说话客气，问我庐郡的客多不多，问有没有人打听乡评的事。我说客来喝茶，我不管客人说什么。”
沈砚问那人怎么说。
“他笑了一下，给了一把钱，说茶钱多着，别找了。”
沈砚问那人走的时候往哪边。
“往北。”秦嫂说，“清望坊那边。”
她把壶提起来，又停住。
“还有一样。”她说，“他袖口里露出一角纸，白的，纸边上有竹子。那纸我认得，是清望坊纸铺的货，一刀要二百钱，坊里没人买。”
