四月十五，西桁坊东头那家澡堂，午后换水。
澡堂的门脸不大，两扇木板门，门上挂一幅油布帘子，帘底磨得发亮，是几十年人手掀出来的。掀帘进去先是一间柜台，柜台后头坐着掌柜，面前一匣竹牌，牌上烙着号。交钱，领牌，牌挂在自己的衣钩上。
掌柜是个瘦老头，算盘拨得慢，拨一下，念一个号：“二十一。”竹牌上的号是烙铁烫的，年份久了，字口发黑，摸上去比牌面低一分。柜台上还搁着一本簿，记谁几时来、几时走，簿子摊着，谁都能看。
再往里是池子。池子一丈见方，四面砌砖，砖缝里嵌着几十年的白垢。水是井水，拿辘轳绞上来倒进池里，再兑两桶滚的。换水的时候满屋子白汽，屋梁叫汽熏了几十年，黑得发亮，手一摸，指头上是黏的。
换水的时候先放旧水。旧水放出去，池底沉着一层细沙，是井水里带的，得拿木耙耙到一头的沟里。放完了才上新水。新水凉，兑滚水要兑得准，兑多了烫人，兑少了没人下。掌勺的伸一只手在水面上试，试一下，缩回来，再试一下。
池边有一道木阶，三级，木头泡得发软。有人坐在阶上搓脚，有人趴在池沿上让人搓背，搓背的拿一块粗布，搓一遍，把泥搓成条。
沈砚来得早。他要了一张榻，榻在屏风后头，屏风三扇旧绢，绢上的山水已经看不出是什么山。他把外衫叠了放在榻角，没有下池。
老周来得晚。掀帘的时候先往两边看，看完才进来。领了牌，把衣裳挂上，抱着一个油布包，不肯下池，坐在木阶最上一级，两只脚悬着，不沾水。
“这个……我不敢在值房门口等。”他说。
“坐过来。”沈砚说，“这里说话，水声盖得住。”
老周把油布包抱得更紧，挪到屏风后头，坐在榻边的矮凳上。包里头还裹一层麻纸，麻纸吸了潮，软塌塌地贴在册子上。他一层一层揭开，揭到最后，手指在封皮上抹了一下，抹掉上头的潮气，才推过来。册子是新的，蓝布封皮，边角还硬着。
“四月初一，仓场换了新格式。”他说，“这是新册。”
沈砚接过来翻。前头几页是旧样子：某仓某廒，某月某日，收某道漕粮若干石，耗若干升，押运某人，仓子某人。一笔一笔，写得密，字压在格线里，不越一分。
翻到第四页，多了一行小字。
那行字挤在两条横线之间，行距只有半行，字尾往上翘。
沈砚把这页凑到窗下。窗上糊纸，纸上有一层水汽，他拿袖子擦了一块，才看清。
三百石以下，不入斗升。
他看了三息，没有出声。老周在旁边说，这一行是从上头发的帖子上照抄下来的，他就照着抄，不敢问。
沈砚问帖子是谁发的。老周说是仓场大使的衙门发的，三月底发的，全京十一个仓都发了。沈砚又问旧册，老周说旧册每年秋后解送都省，今年的还没送。
沈砚把册子合上，手指在封皮上按了按。
“一石准报三升耗，是定例。”他说，“三百石，就是九石。”
老周说，是，九石。
“三百石以下的小笔，耗走哪里。”
“走另册。”老周的声音低下去，“仓里另有一本小册，只记不走总账的。”
沈砚问小册在谁手上。老周说在书手手上，仓子看得见，摸不着。
池子那边有人从水里上来，水响了一下，接着是木屐踩在砖上，啪嗒啪嗒。
沈砚没有说话。他把手指在榻边上敲了几下，敲得很轻，一下一下。老周看着他的手，不敢催。
二百多笔，老周数过。少的三十五十石，多的二百八九十。每笔按二百石算，四万多石；照定例该报一千二百多石耗。这一千二百石，在总账上一个字也没有。
“把账做小，”沈砚说，“是为了让账看不见。”
老周没有听懂，眼睛眨了两下。
“先生，这话我不明白。”
沈砚把册子翻回第四页，指尖停在那行字上。三百石是一道线，线以上的走总账，谁都看得见；线以下的走另册，只有书手看得见。一笔一笔都不大，合起来比谁都大。
老周的手在膝盖上抖了一下。
他说前年也是一石三升，走总账；小笔也走总账，只是另起一页。今年为什么另起一本，他不知道。说这话的时候他一直看着自己的膝盖，没有抬眼。
沈砚问这行字是谁添的。老周说三月里换了个新书手，姓什么不知道，只知道是从外头来的，不是仓里升上来的。
“帖子在前，册子在后。”沈砚说，“中间隔了几天，没人问。”
老周张了张嘴，没有说话。他把油布抖了抖，抖下来的水珠落在地上，散成几个小点。
屏风那边有人喊添水，铜壶提起来，水倒进盆里，一片响。
响过了，老周凑近了一点，说那本小册写得比总账还齐：总账上有的日子它空着，总账上没有的日子它倒有。他说着，把油布往膝盖上按了按。
“你翻过。”
“我不敢翻。”老周说，“是书手翻的时候，我在门口站着，看见了一页。”
看见的是去年冬天的。去年冬天的日子，总账上也有；两本对不上，差着七八笔。
沈砚把册子放下，把油布重新包上，包得比方才还齐。
“旧册别送。”他说。
“这个……拖不住。”老周说，“都省一催，仓场就顶不住。”
沈砚问催几回。老周说催三回，第三回就派人来取。
“那就有三个月。”沈砚说，“三个月够了。”
老周没有再问。他把油布包抱回怀里，站起来，又坐下。
“先生。这回不是一两个人了。”
“是整个仓场，都这么记。”他说，“上上下下都照着那个格式抄。我一个人的记法，改不了。”
沈砚应了一声。
沈砚把榻角的外衫拿过来，抖开，穿上。他说册子抄一份，明天叫人送还，抄的时候不落墨，连页边的折痕都照原样折。
“我不动你的册子。”他说，“我另抄。”
老周这才把油布包夹在腋下，掀帘出去。帘子落下，晃了两下，水汽从帘缝里挤出去，街上进来一股凉气。
沈砚把册子收回布袋，重新系上结。
他没有立刻走。澡堂门口有一盏灯，是给夜客照路的，白天也点着，火苗缩得很小。他把灯端到窗下一块干处，重新翻开那本册子，翻到第四页。
那行小字的墨色发灰，跟上下几行的墨不一样。上下几行的墨发亮，是同一砚里磨的；这一行灰，是另一砚的墨，研得薄。
行距也不对。上下两条线的空是一行，这行字只占半行，字尾往上翘，是写的时候手托着纸边写的，纸边软，笔往上滑。
他把这两处记在自己的簿子上：墨色不同，行距半行。写完，把笔在灯罩上磕了一下，磕掉笔尖上那一小团墨。
簿子收回布袋，袋口的结重系了一遍，系得比方才紧。池子那边换水还没完，辘轳又响起来，一桶水提上来倒进池里，声音先闷，后散。
灯又缩了一下。街上有人推车过去，车轮在石板上碾出一串响，响到巷口就散了。
