三月里，夜还没暖过来。西桁坊的坊门戌时三刻上闩，回来得晚，就得从东边的角门绕。角门窄，只开半扇，看门的老头儿坐在门房里打盹，听见脚步，眼睛睁开一条缝，看清是谁，又合上。
“又这么晚。”老头儿说。
“都省散得迟。”沈砚说。
“门轴响，我给你留半扇。”老头儿说完，往椅背上一靠，不言语了。
沈砚从都省回来，怀里揣着那本簿子。簿子不厚，两个月一笔一笔抄下来的，纸边起了毛，外头裹一块旧布，布角打了个死结，走在路上不晃。
陈默走在他半步前头。三月了，他还穿那件洗得发白的短袄，走路脚下很轻，落脚先落半个脚掌，再落满。一只手在袖里，一只手垂着，垂在刀柄旁边，不握着。
这条巷叫柳树巷，其实没有柳树。两边都是砖墙，墙根一层一层的潮印，最高的那道是去年雨水漫上来的，印子上面还挂着一条细白线，是水退时留下的灰。墙头有的地方压着碎瓦，有的地方塌了口，露出里头的土，土缝里长出几根草。
巷子不宽。最窄的一处，两个人并着走，肩膀得错开。
左边墙下堆着一垛柴，柴上盖半张破席，席角拿砖压着。右边是一户人家的后窗，窗下搁一口水缸，缸里浮着一只木瓢，瓢柄朝外。
巷子里有股味儿。潮砖、柴火、泔水，还有一点皂角的清苦，是谁家刚洗过衣裳。
陈默先停的。
他没有回头。肩膀绷了一下，右手从刀柄上拿开，又落回去。
沈砚也停下。他听见巷子那头有人在拧湿衣裳，水一滴一滴落进木盆，落得很慢。
“前头三个。”陈默说。
“什么样的。”
“拿单刀。”
沈砚往巷尾看了一眼。巷尾也站着一个，在墙影里头，看不清脸，只看得见一只手扶着墙。
“后头一个。”陈默说。
“四个。”沈砚说。
“嗯。”
沈砚没有往前走，也没有往后退。他把怀里的簿子从左肋下挪到右肋，那边衣裳多一层，压得住。
巷子中段有一处旧门垛。早先是一户人家的院门，门没了，两边垛子还在。左边那截塌了半人高，右边那截齐着胸口，垛头上长着一丛枯草，风一来，草茎擦着砖响。
陈默一把抓住他的袖子，把他往垛子后头一推，自己站到垛子和对面墙之间那条空里。
那条空只有一尺半。
沈砚从垛子后头看出去，只看得到陈默的背，还有那三个人。
刀是单刀，尺半长，刀背厚。巷子窄，挥不开，只能往下劈，或者往前捅。
第一个上来的人穿一件短褐，袖子挽到肘上。他没有喊，也没有停，走上来两步，刀就往下劈。
陈默没有退。他往边上错了半步，短棍横着迎上去，打在对方手腕上。声音很闷，像脚底踩碎一颗干核桃。
刀落在砖上，弹了一下，滑出去半尺，转了个圈才停。
那人蹲下去，抱着手腕。他没有叫出声，喉咙里咯咯地响，另一只手在砖上抓了两下，抓得指甲缝里都是土。
第二个不劈，往前捅。巷子窄，他一捅，整个人就得跟着往前压。陈默身子往墙上一贴，刀尖擦过他的腰，扎进砖缝里，砖灰簌簌落下来，落了他一肩。
陈默抬起一只脚，踩在那人膝弯侧面，往下压。
那人跪下去，一条腿折在身子底下。他手还攥着刀柄，刀卡在墙里，往外拔了两回，砖缝里又掉下一堆灰，刀还是不动。
第三个是从两个人中间挤上来的。
他挤得不快，肩膀先过来，脑袋跟着，刀从身子底下往上撩。陈默伸手去抓他的肘，没抓住，那把刀从他左小臂上划过去。
袖子先破，然后才是肉。血出来得慢，先是白白的一线，接着才红，沿着小臂往下走，走到手腕，滴在砖上。
陈默没有看那条胳膊。他反手一棍，打在那人肩上。那人往后一仰，撞在墙上，刀脱了手，在墙上刮出一道白印。
陈默往后退了半步，脚跟抵住垛子，短棍横回身前。
他喘得很沉，胸口一起一落。
巷尾那个一直没有动。
他在原地立着，看了一会儿。巷子里静下来，只剩下抱腕的那个还在喉咙里出声。巷尾那个人往后退了半步，转身走了。走的时候不慌，只是脚下快。他经过巷尾那扇旧门，袖子在门环上挂了一下。
门环是铁的，缺了一角。他没有停，袖子扯下一截，人进了内巷。
巷子里静下来。
跪着的那个先起。他松了刀，一只手扶着墙，一条腿不能再弯，就那么拖着站起来。
抱腕的那个拿左手捡自己的刀，捡得很慢，捡起来夹在腋下。
肩上挨棍的那个退到一步外，把刀拾回去。两个人一左一右，把断腕的夹在中间，一步一拖地往巷口走。
走到巷口，最前头那个回过头，看了垛子这边一眼。看的时间不长，然后拐出去。
沈砚在垛子后头，数了四下。
第一个蹲在左边柴垛前头，第二个跪在右边水缸这边，第三个退到后窗底下。这三个人的位置，他心里记了一遍，又对着墙根那道去年的潮印记了一遍。潮印正好齐着第二个人的耳朵。
第四个人走的方向，是巷尾往东。
“巷尾那个没上来。”沈砚说。
“一直没上来。”陈默说。
“人走了。”沈砚说。
陈默“嗯”了一声。
他没有再站着。他退到垛子上，背靠着砖，慢慢滑下去，蹲在地上。闷头喘，喘一声，喉结滚一下，没有出声。
左小臂那道口子不深，开了三寸长，血把袖口浸透，顺着指头往下滴。
沈砚没有先过去。
他从垛子后头出来，穿过那一尺半的空，往巷尾走。地上有刀滑出去的痕，有一块碎瓦翻了个身，还有一小片湿的印子，是拧衣裳的水，盆让人踢翻了。
他走到那扇旧门前，蹲下，把那半截袖子拾起来。
布是粗的，青灰的，断口是扯的，线头拉得长长短短的。
布上有一块地方颜色深，不细看，看不出来。
他拿到巷口那盏纸灯下。灯是坊里挂的，罩一层油纸，纸叫夜露打湿了，鼓着，光透出来发黄。
布上那块深色，在灯下泛出一点暗黄的光。
他用指甲刮了一下，刮起来一层薄皮，皮裂成小片，落在他指头上。
他把指头捏在一起搓了搓。不滑，有点涩，涩完了又发黏。
“军中的。”陈默在他背后说。
沈砚回过头。
陈默还蹲着，一只手压着左臂，眼睛看着那截布。
“护甲护靴，熬过桐油。”他说，“仓场刷斗斛的没有这么稠。”
“哪一军。”沈砚说。
“看不出来。”陈默说，“有三处这么熬。”
沈砚没有再问。他把那截布卷起来，卷得很紧，收进怀里那个布袋，和簿子放在一处。
他这才走回去，蹲下，把陈默的袖子往上推。推的时候布粘在伤口上，推一下，陈默的下颌绷起来，没出声。
沈砚把自己衣裳的下摆撕下一条，裹上去，绕三圈，打了个结。
陈默看着他打结，没有说话。结打好了，他把胳膊抬了一下，试了试，又放下。
“明天换药。”沈砚说。
“知道。”
“明晚还走这儿。”陈默说。
“走。”沈砚说。
巷子两边的窗都黑着。有一户的门开了一条缝，缝里一只眼睛。
“走了？”
“走了。”沈砚说。
门合上，合得很轻。
门垛上的草还在响。风从巷口进来，走到门垛这儿被砖挡了一下，分成两股，一股从垛子上头过去，一股贴着地走，把地上那块碎瓦吹得又翻了半个身。
沈砚站起来，把簿子从右肋下拿回手上，拍了拍上头的灰。
巷口那盏纸灯晃了一下。灯底下，砖地上有两处深色。一处是血，一处是泥。泥里印着几个钉印，一排三个，钉头是方的，比京里靴子上的钉宽一分，压得也深，边上翻起一圈细泥。
他蹲下去看那排钉印，看了很久。
那把刀还卡在砖缝里。他两只手攥住刀柄，摇了三下，砖缝里又掉一层灰，刀出来了。刀是单刀，刃口缺了一小块，柄上缠着麻绳，绳头烧过，结了疙瘩。
墙根下还落着一截空鞘，断成两截，一截横在砖上，另一截不见了。
他把刀提在手里，比想的沉。
站起来的时候，他把手伸进怀里，按了按那个布袋。布在里头，硬硬的一小块，隔着一层布，还是凉的。
风又过来一股，把灯吹得贴住柱子，光收窄了，砖地上只剩一条亮线。他扶着墙，往坊门那边走。陈默跟在后头，脚步比来时慢，落地还是先落半个脚掌。
