三月里，城南一处园子，士林茶会。
园子只有两进，后进一方池，池边搭着棚，棚下摆八张矮桌。桌是旧木的，桌面上留着旧墨痕，擦不掉，索性也没擦。桌上一人一盏，一碟瓜子，一碟蜜饯。蜜饯上头落了一层薄灰，得吹一下才吃。
园子是一位致仕的老给事中的，人回了乡，园子空着，借给人做会。借的时候说定了三条：不吃酒，不题壁，不递名帖。定这三条的时候，管家站在门里一条一条数完，说：“缺一条，下回就不借了。”头两条有人守，第三条没人守，散席时门房的袖里总要多出几张纸。
前院停着七八乘车轿。轿夫把轿杆卸下来横在阶上，自己蹲在墙根的阴里。马拴在槐树下，有人拿草料兜着喂，草料里掺了豆，马吃得慢条斯理，尾巴一直动。门房守着名册，来一个人问一句，问完了在名字后头点一点，点到第八个，笔尖上的墨就干了，他舔一下再点。
煮茶的是个老仆妇，姓何，园里的人都叫她何婆。她在廊下支一只小炉，炉上坐一把砂铫。水滚了就提起来，离火三寸，等滚头落下去，才冲进盏里。
茶是散茶，不是团茶。撮一撮在盏底，冲水，水要绕着盏边下去，冲在茶叶上就涩了。冲完用盏盖一压，压出沫，刮到一边，再盖回去，闷一会儿才喝。何婆手上有一块旧布，专擦壶外的水汽，擦了一辈子，布都擦成了灰白。
“这是第二开。”她给人添水时说，“第二开才出味，头一开是洗茶。”
“茶好，就是淡。”沈砚说。
“淡了好。”何婆说，“这园子的茶，泡浓了发苦，苦了没人喝，一壶一壶倒，倒的都是钱。”
席上论的是铨选。
陆晏来得迟，进来时行了一个礼，拣了最下首的一张桌坐下。跟他同来的两个人坐在他两侧，都不说话。
开头说的是各道乡举的名额。淮南道今年举了九个，河南道举了七个，剑南道最少，举了四个。说到名额，话就绕不开人。
“淮南那九个，七个姓一样。”一个士子说。
“姓一样的，未必是一家的。”
“未必是一家，也是一路的。”那人说，“有两个连县学都没进过，乡评上倒填得周全。”
说名额，就绕不开乡评。乡评一年一回，由郡学的博士会同乡老，把县里读过书的人排一个次序。排上了，才有资格被举；排不上，读得再好也没人看。次序写在册子上，册子送郡，郡送道，道送吏部。一路送上去，纸越送越薄，人也越送越少。
宋璩坐在上首第二席。他没有接着这话说，先引了一句典，再断一句：寒俊骤进，必乱典。底下有人把瓜子搁下，说这一句该写进策问。
应和的人多，动手的少。靠里一桌有个年轻士子，把案上的纸扯了一角，拿指甲在上头记，记到一半，指甲断了，他就着断口接着划。挨着他坐的那个一直没动笔，只在听到某一句时点一下头，点得很轻，像是怕人看见。
日头过棚，影子往池那边移。有人脱了外衫搭在椅背上，有人把两只脚在桌底下伸直。说到兴头上，靠里一桌有人打了个哈欠，打得长，打完还抹了一下眼睛。
蜜饯碟子添过两回。头一回是杏脯，第二回添的是枣，枣去了核，塞了核桃仁。瓜子皮在桌角积成一小堆，有人往地上弹，弹得准，弹到池边的石缝里。坐在最外头的一位年长的，从头到尾没说话，只把盏盖掀开又盖上，掀了七八回，茶早凉了。
棚子是拿竹竿撑起来的，四角系在槐树枝上，绳子是麻的，系得松，风一来棚顶就鼓一下，鼓完又落回去。棚顶铺的是苇席，年头久了，有几处破了，日头从破口里漏下来，在桌面上落成一小块一小块的光。光往东挪，坐在光里的人就往西挪半尺，挪了两回，一桌人都挪到了棚影底下。
话头慢慢往一个方向递。
“听闻清吏司有位贴书，一年补了四百余笔旧账。”先头那个士子说，“这一位，就是寒门骤进。”
一桌人的眼睛都转过来。
宋璩没有看沈砚。他把茶盏端起来，吹了一下浮沫。
“补账是好事。”他说，“账补完了，就该论人了。论人的时候，就不是账了。”
有人应和，说这话在理。有人不响，低头嗑瓜子，嗑得比方才慢。
宋璩的册子摊在膝上，是那种一页只写三行的册子，行距宽，留着批。他写字时小指翘起来，不碰纸，一笔下去，纸面不凹。
陆晏坐在对面，从开席到现在没说过一句话。他把茶盏放下。
“沈先生。有一问。”
满座都看他。
“以文书之法护一人，可护得了一万人么。”
棚下静了一层。池那边有鱼跳了一下，水声很轻。
盏里的茶面上浮着一层沫，没人去刮。有人把盏盖捏在手里，捏着不盖，也不放。
沈砚手里还捏着一颗瓜子，捏着没有嗑。他把瓜子搁回碟子里，搁得正正的。
“护不了一万。”他说。
席上有人笑出声，笑到一半，停了。
“可这一人若护不住，”沈砚说，“一万人的规矩，就更没人信了。”
笑声断了。
宋璩的笔停在半句上，停了三息，才落下去。有人低头吃蜜饯，嚼得很响，嚼完自己也不自在，把碟子往旁边推了推。
陆晏看了他一会儿，端起茶盏，喝了一口，没再问。
何婆这时候来添水。她挨桌添，添到陆晏这里，壶嘴停了一下。
“三开了。”她说，“再冲就淡了，换一撮罢。”
“换。”陆晏说。
何婆把壶提回去，从罐里另取一撮撮叶，撮得多了一点，又倒回去一些。炉上换了一铫新水，等滚。
这一换，话头就断了。再开起来，说的是别的事：某家的丧仪、某处的堤工、今年春雨来得迟。方才那一问一答，像被人从桌上收走了。
茶会到后半晌，就不大听人说话了。有人凑到邻座低声问某处的缺，有人把袖子里的纸摸出来给人看，看完又收回去。这些都不在席面上，席面上说的还是典。末了有人把盏里的茶一口喝完，站起来伸了个腰，说该走了，众人才跟着动。
散席散得早。日头还高，人从棚下出来，各自上车、上轿、走路。有人在园门口停下来，回头看一眼棚下，才走。车夫们蹲在墙根，见人出来，把烟袋在鞋底上磕一磕，站起来牵马。
门房把名册合上，用一块布包住，塞进袖里。轿夫们抬轿上肩，杠子压得响一声，轿子晃了晃才稳。马牵出来，蹄子踩在砖道上，一声一声，出了门就快了。
门口的石阶上落着两片柳叶，被人踩过，贴在砖上，扫也扫不下来。
陆晏没有走。
他站在池边，看水里那几尾鱼。鱼不大，红的，游到岸边又折回去。池不深，水是从城外引的活水，进池的地方拿竹管接着，管口塞一块石，石挪开一寸，水就流得细，听不见响。池底沉着几片柳叶，鱼从叶子上头过，尾一摆，叶子就翻个身。
池边种着两株柳，柳条垂到水面上，风一来，梢子点水，点出一圈一圈的纹。廊下的何婆在收拾盏子，一盏一盏摞起来，摞得高了拿手扶着。
沈砚从廊下出来，要从他背后过。
“沈先生。”
沈砚站住。
陆晏没有回头，眼睛还在水面上。他停了一会儿，才开口。
“我祖父的书房里，也有一本你的账。”
