二月末，太学春讲，设在讲堂后头的柏树底下。
太学的大门朝南，门前一对石狮，狮子的嘴让人摸得发亮。门里一条砖道，两边的碑廊摆着几十块碑，碑面叫拓的人磨得发白，字的锋都没了。
廊下有个卖胡饼的摊子，一炉一炉地贴，贴到焦黄了拿铁钳夹出来，搁在筐里，筐底垫一层旧纸。摊主拿铁钳敲一下炉沿：“热的，刚出炉。”
碑廊东头有个拓工在拓碑。他先把碑面扫净，拿湿纸覆上去，纸一贴住，字就隐隐透出来。再用棕刷一下一下地打，打得纸陷进字口里，打匀了，才上墨。墨要薄，一遍一遍扑，扑到字是白的、地是黑的，才算成。他扑一版要小半个时辰，扑完揭下来，纸还潮，得压平晾着。
进讲堂要验牌。门房的老吏接过沈砚的牌，看了一眼，翻过来看背面，又翻回去。
“清吏司。”
“送书。”
老吏把牌在册子上对了一行，才放他进去。
砖道上有水痕，是清早洒扫留下的，日头照着一半，干了一半。走到讲堂后头，水痕就没了，地上落了一层柏树的碎叶，踩上去软。
柏树三棵，最老的那棵空了心，树洞里塞着一块砖，砖上长了青苔。讲堂里坐不下，讲席就摆在外头：一张矮案，一领旧席，讲的人盘腿坐着，听的人围着坐。坐砖的，坐自己鞋底上的，蹲在阶上的，都有。
有人的席子是自带的，卷着夹在腋下，摊开一半就坐；有人没席，垫一件旧褂子。阶上那几个人把鞋脱了摆在一边，鞋底朝上晒着，晒出一层白。
讲堂的墙是旧的，墙皮掉了几块，露出里头的土坯，土坯上有指甲划的印子，一道一道，不知是哪一年谁坐在这儿划的。檐下的斗拱掉了大半漆，木头缝里塞着干草，不知是风刮进去的，还是鸟叼进去的。有人靠着檐柱坐，柱子上有一圈磨白的痕，是后背蹭出来的。
沈砚是替温知予送书来的。
那册抄本前一日落在清吏司，卷在他的袖里，一路带过来。册子不厚，七八页，纸是新的，墨没干透，翻开有股酸味。
他到时，讲已开了一半。
日头从柏树顶上漏下来，一格一格落在人身上。有人在膝上摊纸抄，纸底下垫一块硬板，抄两行，抬头看一眼讲的人。也有人在啃胡饼，饼渣落在纸面上，拿手掌一扫，扫到地下，纸上留下一层油光。
后头墙根下蹲着个半大的孩子，拿树枝在地上画。画的是方才讲过的一句，一个字一个字画，画错了用鞋底蹭掉，蹭得地上黑了一片。
温知予坐在第二圈，背挺得直，膝上摊着一份《补账据原表》，边角卷了。他听见脚步，抬了下头，往旁边挪开半尺。
“怎么才来。”
“司里落了锁，翻墙进去拿的。”沈砚把册子递过去，“抄到一半，笔断了。”
温知予接了册子，没说话，先翻到末页，看墨色。
“这一栏，你看得懂么。”他把表往沈砚那边推了推。
“看得懂。就是中间那一栏空着。”
“空着才好。”温知予说，“填了，就是我一个人的说法。空着，谁想问，谁自己算。”
他一面说，一面把表的最上一行又抄了一遍，抄完才发觉抄重了，拿指甲在那行字底下划了一道，也没划掉，就那样留着。
讲的人是个老博士，讲的是乡举里选。他说到乡评不实、则举者当坐，底下有人点头。说到第三遍，墙根那边有人打鼾，鼾声不长，一起一落。老博士停了停，等那一声过去，接着说。
他讲得慢，一句一句都拿指头点在席子上。说到乡评怎么造，他把乡老画押、郡学出结、州县申报一样一样说下来，末了加一句：这几件都是纸，纸是人写的。底下有人笑了一声，笑完自己收了。
宋璩坐在前排，膝上摊着一本册子，笔搁在册边上。他不记讲的话，只记人：谁在点头，谁在打盹，谁听见某一句时把纸挪了挪。记完一条，他把笔在袖口上蹭一蹭，蹭掉笔尖上那一小团墨。蹭过两回，右边袖口就黑了一块，他也不管。
廊上过来一个人，青灰直裰，走得慢，走到柏树边上站住。
前头有人认出来，低声说了名字，坐着的人往两边让了让。
“陆家三郎怎么来了。”
“听讲罢。”
陆晏没有坐。他双手拢在袖里，站在让出来的那一小块空地上。
他脚上穿的是一双半旧的皂靴，靴帮上溅了两点泥，泥干了，发白。袖口压得很平，压出两道折痕，是常年拢着养出来的。
他听得很静。老博士讲完一段，众人换气，有人挪腿，有人咳嗽，他没动。风把柏树上的枯枝吹下来一截，落在他脚边，他也没低头看。
讲的人说到第四遍乡评，陆晏这时候才转过来。
“沈先生。”他说，“有一桩，请教。”
周围的人都看过来。树底下静了一层，连那个画字的孩子也停了手。
“缺签之案，若三样齐全而仍不准，当如何。”
沈砚手里还捏着那册抄本的带子。他把带子在指头上绕了一圈，又解开。
“那也是旧例，不是人情。”他说，“旧例不改，谁来了都一样。”
陆晏的眼睛缩了一下，随即垂下去。
他没有再问。站了一会儿，说了一句受教，又停了停，添半句，说先生这句话，他记下了。
然后他转身顺着廊子走。走到廊角，脚步慢了半拍，才拐过去。
柏树的影子从阶上挪到了墙上。
温知予在旁边听了半日，这时候才把膝上的表按平。
“你该把那一栏空白也说给他听。”
“说了，他也不会记。”
“你怎么知道他不会记。”温知予说，“他站了半炷香，一句话没问。问出来的这一句，是他想清楚的。你要答，就该答到底。”
沈砚把带子收进袖里。
“他问的是三样齐全以后。”他说，“三样不齐的，他还没问。”
温知予看着他，张了张嘴，到底没接。他把册子往怀里一塞，起身去前头收别人的纸。
散讲的时候，人从柏树底下往四面走。有人把坐皱的席子卷起来，抱在怀里。有人蹲在阶上，把抄的纸一张一张理齐，理完了才发现最底下那张漏抄了两行。
“漏了两行。”
“算了。”那人把纸一折，塞进袖里，“回去问人。”
卖饼的收了炉，把剩下的两张搁在筐盖上，谁要谁拿。那孩子还蹲在墙根，把地上画的字踩了两脚，踩得只剩半个，站起来拍拍手，跟着大人走了。
沈砚从廊下走。廊上人少了，砖道空出来，柏树的碎叶被踩得到处都是。宋璩还坐在原处，案上摊着那本册子，人已经走了大半，他不动。
过了些时，他把册子合上，压住。
太学散讲后一个时辰，助教值房。
窗纸糊得新，日头透进来是白的。案上摆着三方砚，一方用着，两方扣着。案角搁一叠废纸，裁得一样大，纸边上还留着裁刀的斜口。宋璩把那本册子翻开，翻到一页，停住。
页上一条一条都是评语，一个名字一条，字迹工整，长短也齐。他看了半晌，从笔筒里抽一支笔，在末尾那一条的后头添了四个字。
与寒门游。
写完，他没有合册子，让它敞着晾墨。
日头已经斜了，从窗棂挪到案角，又挪到纸上。那四个字的墨慢慢发暗，暗成跟别的字一样的颜色。
