二月末，吏部下来一张调牒，一牒两纸。
一纸发庐郡，一纸留档。发出去的那张，写着乐乡县丞费清调下蔡县丞，末尾缀一句考成不足。
调牒先到清吏司。誊录房抄一张底，抄完再往下发。底用竹纸，一张裁两开，写坏了不许换纸，只许在旁头添一行小字。房里的规矩是攥着笔杆写，手腕不许压到纸上。压出褶来的不问，掌案的过来把那张纸抽走，说：“重抄。”
沈砚抄的就是这份底。案上并排四张牒，他那张压在最下面。抄到第三张，笔尖开了叉，他另取一支，把开叉的那支搁在砚盖上，没扔。炭盆在房角，炭面上结了一层白灰，翻一下才见红。更漏滴得慢，抄完一页，才滴下去三滴。
抄到那四个字，他把笔停了停，才接着往下写。
薛敬端着一摞文书进来，在案角磕齐，磕了三下，磕得齐了才放下。
“旧年也有这么调的。”他说，“承平八年那一回，一口气调了十一个。”
沈砚问他那十一个是什么名目。
“不足两个字，是个筐。”薛敬说完，自己先咳了一声，往人后头缩了半步。
晌午有人在炭盆边上烤饭。饭是家里带来的，拿布裹着，硬得像块砖，得掰开，一片一片搁在炭盆沿上。烤到一面焦，翻一面，翻的时候手指头得快，慢了要烫。焦味飘了半间屋子，抄牒的人也不抬头，只把手往那个方向伸一伸。
沈砚把自己那一份也搁上去，烤到边上发黑才拿下来。旁边的人说这都焦了。他说：“焦的也香。”
午后，庐郡那个计吏来了。
他不进誊录房，站在廊下，两手抄在袖里，等沈砚抄完一整页，才开口。
“费县丞的调牒，是我替郡里捎上来的，捎的人不兴拆，我没拆。”他说，“可郡里已经有人在算下蔡县的账了。”
沈砚问算什么账。
“算这三年该不足多少。”计吏说，“牒还在路上，他们算得比吏部早。”
沈砚把手里的笔搁平。
计吏说费清是乐乡县的县丞，三十七岁，在任三年，三年里没出过一回差错。去年秋里河堤漫了一回，他带人在堤上守了四夜，回来病了一场。
“考成呢。”
“上等。三年，年年上等。”
计吏从怀里摸出一卷纸，是县里存的那份考成底册，他自己抄的。纸卷得紧，边上磨起一层毛，捆纸的是半截旧线，线头上还留着个死结。
沈砚把纸摊开，四角用镇纸压住，先不看字，先看格子。
一县一页，三栏并排。户口在左，钱粮在中，考成在右。考成一栏又分三等，上等的后头注一句，注的是县令、县丞的名字。纸是竹纸，帘纹是竖的，一栏一栏压得匀，压到纸边上，纹就密了。
费清那一页，上等，注的是三年无过。
他把纸挪到灯下。
三栏里，有一栏是空的。
乡里考评那一栏，从上头到下头，一条白，一个字也没有。
别县的都填了。有的写乡评平和，有的写士民无讼，字数不等，笔迹也杂，一看就是各郡自己填进去的。有一页填得满，把那一栏写出了格，字挤在栏线外头，像是临时补上去的。
乐乡县这一栏，白得干净。
他拿指腹自上而下抹了一遍。抹到中间，指头底下有一点涩。
他把纸翻过来，凑到灯前。
背面有印子。写字的人落笔重，笔画透了过去，正面擦了，背面擦不掉。
那一块透上来的墨痕，横一道，竖一道。是个劣字，底下那一笔拖得长，压过了栏线。
沈砚看了三息。
他把纸翻回来，压平，指头在那一条白上按了一下。
薛敬又过来了。他先看那张纸，再看沈砚的手。
“相公，这个递不上去。缺口跟空白是两样。”他说，“缺了签，是有人抽走了，那是弊；空着一栏，是没人填，那是漏。弊能参，漏只能驳回去重填。”
“驳回去要他郡里自己填。”薛敬又说，“郡里肯填，早填了。相公，三思，恐有牵连。”
沈砚没接，把笔取回来。
他把这一条抄进《缺签总目》，抄在第三十八页。空白两个字他没有照写，写的是未填，后头又添了半句：背面透墨，似曾作劣字。写完，把那张纸折了三折，夹进册里。
然后他就坐着，没有再动。案上那本册子敞着，风从窗缝里进来，把第一页的纸角掀起，掀起，又落下。他伸手按住，按了一会儿，才松开。
日头从窗棂挪到墙上，又从墙上挪下来。院里有人卸炭，炭块倒在地上，哗啦一声，滚了几块到阶前，滚不动了，就堆在那儿。扫院的拿簸箕来收，收了一趟，回头见又滚出两块，索性把簸箕搁下，先歇了。
傍晚他出去，走的是吏部西廊。
廊下站着一个人，背着手看墙上那块旧榜。旧榜是前年大计的题名录，纸边黄了，字还清楚。榜框是杉木的，四角拿铜钉钉住，有两颗钉锈了，锈水顺着木纹淌下来，在墙上留下一道暗红。
那人听见脚步，回过头来。
是陆敬之。
沈砚站住，行了个礼。
“我今儿不是来传话的。”陆敬之说。
他说完，停了半拍。
“家父说，沈贴书是个会补账的人。会补账的，最好别学会看账。”
廊下有风。旧榜的纸边被风掀起来，掀一下，又落回去。
“陆郎中，看账不用学，字认全了自然会看。”沈砚说。
陆敬之的手停在袖口上。
他看了沈砚一会儿，脸上没什么变，只把手从袖口上放下来。
“你这句话，我会学说给家父听。”他说，“原话怎么说，我自己斟酌。”
他转身走了。走了几步又停下来，没回头，站了一站，才出廊。
廊上只剩沈砚一个。旧榜的纸边又掀了一下。
天黑，他回誊录房。
计吏还在廊下站着，脚边搁着一只布包。廊上的灯点起来了，火苗让风拽得偏，人得侧过身挡一下。他挡了半晌，袖口上落了一点灯灰，也没掸。
“记下了。”沈砚说，“不能递。”
计吏问为何。
“你县里那一栏是空的。”沈砚说，“空着驳回去重填，不算弊。”
计吏站着，没动。
“郡里不会重填。”
“三月里牒就下。”沈砚说，“赶不上。”
计吏不说话了。
“记着。”沈砚说，“记着不算不管。”
“记到什么时候。”
“记到有人问。”
计吏把布包解开，里头是一枚印。
铜印，印背上的鼻钮磨得发亮，钮下有一道细裂纹，裂纹里塞着一点黑泥。印面六个字，刻得深，字口里积了陈年的朱，红得发黑。左下角豁了一块，豁口粗，像磕在石头上的，边沿被摩过，摸上去不划手。
他把印搁在桌上，指头在印背上按了一下，才收手。
“先生若信我，这是承平十年乐乡县的县丞印。”他说，“被人借出去，盖过一次台账。”
沈砚问这印怎么在他手里。
计吏不答，把布包折起来塞回怀里，说先生要是问，他就得说；他不说，先生眼里这也只是块铜。
“你说了，我也未必立刻用它。”
“我知道，我不催。”
门在身后带上。廊上的灯晃了一下，火苗矮下去，又立起来。
桌上那枚印没动。
沈砚伸手过去，指头落在印背上。就那么落着，没有拿起来。廊上的灯又晃了一下，光斜进来，落在印背上，钮下那道裂纹黑得更深，像有人拿指甲在上头掐过一道。
