二月里，各道的计簿到了京。
都省西廊腾出三间屋，做计吏房。屋里摆不下人，廊下也站满了。计簿一捆一捆码在墙根，麻绳捆着，绳结上压一团封泥，泥上盖印。封皮糊黄纸，写着道名、郡名、本数。写得急，墨从字脚拖出去，拖出一条细尾巴。
计吏们脚上的泥不一样。淮南道的泥黑，黏，结成块，一抠掉一块；河南道的泥黄，干，一跺就成粉。有人把靴子在阶石上磕，磕下来的土堆成一小堆。扫地的来了两回，第三回站在门口往里看，拿帚子往地上指了一下，说：“这土是鞋上带进来的，扫了还来。”说完把帚子扛上肩，从旁边绕过去。
屋里生一个炭盆，炭少，火不旺。二十来个人围着，谁也不肯往外让。有个年岁大的，把两只手从袖里抽出来，在火上翻着烤，烤完一面，再烤一面，烤透了才缩回袖里。
沈砚在这屋里坐到了第四日。
差事是周慎派的。年根考成，他把清吏司一年的缺项附在正册后头，那一张纸被附进了类议。类议要核，各道的计簿又刚送到，周慎一句话，把他从清吏司借到都省，专抄类议的附册。
头一日，他伸手去解一捆计簿的绳，被屋里的吏拦了。
“计簿是正本，要开，得堂官的批。”那吏说。
沈砚把手收回来。“抄封皮上的名目，使得么？”
“封皮使得。”
于是他抄了三日封皮。哪一道、几本、哪一郡、几栏。抄到第三日，各道的名目闭着眼也背得下来。簿子里的东西，他一个字没看见。
廊下有个老吏，管收发文书的，坐一张矮几。沈砚抄得手僵了，就过来站一会儿。
“上等的，都是谁家的？”老吏忽然说，“相公抄这些名目，抄得再齐，也是人家的。”
沈砚没接。老吏把手里的文书翻过去一页，眼皮垂下去，也不再说了。
“送账的，比收账的还横。”沈砚说。
老吏抬眼看了看他，笑了一下，没笑出声。
廊下蹲着几个等着复命的计吏。有人把干粮掰开，就着凉水往下咽，饼渣掉在襟上，拿手一抹。有一个把靴脱了，袜底磨穿一个洞，从怀里摸出一张旧纸，撕一条塞进去垫着。他手里一直捏着驿券，券上的印盖得密，一路盖过来，纸都软了，边角起了毛球。
晌午，他出后门，到巷口吃汤饼。
摊子是一口大锅，锅边摆两张矮桌。妇人姓吴，人都叫她吴二娘，两只袖子挽到肘上，手腕上沾着一层干面。她把饼挑进碗里，浇一勺汤，搁两片腌菜，推过来，说两文。
沈砚把钱搁在桌角。汤是骨头熬的，面上浮一层油花，他拿筷子把饼挑开，让汤浸进去。饼是隔夜的，浸了汤才软。
“各道的人一进城，饼就不够卖。”吴二娘拿布擦锅沿，手腕在围裙上蹭了一下。
“吃得急。”沈砚说。
“吃完抹嘴就走，碗摞得比人高，收都收不及。”吴二娘说。
回来时，周慎站在廊下。
他不进屋，先看墙根那一堆计簿。看完，问旁边的吏：“三日内封库，核得完？”
那吏说核得完。
“核得完，是核数。”周慎说，“我问的是，有没有人核过纸。”
那吏没答。
周慎往屋里看，看见角落里那个抄封皮的，叫了他一声。
沈砚走过来。
“各道一年送一回账来，叫上计。”周慎说，“送来三样：钱粮、户口、考成。”
沈砚问看哪一样。
“看纸。”周慎说，“数目能改，纸改不了。”
沈砚应了一声。他在廊下站了半天，脚底板发木，把脚换了一换。
“类议那张纸，我附了。”他接着说，“各道的计簿里也有缺的，你去对，缺的记在哪一本、哪一页。”
“对出来，怎么记？”
沈砚没接话。
“记了，拿来我看，记不实的别记。”周慎说。
这一日，他把淮南道的九本搬到窗下。九本是昨日到的。
窗纸破了一角，风从那一角进来，正吹在纸上。他拿镇纸压住，压了三处，最上头那一处，压的是自己的袖口。
墨冻在砚里。他用指甲刮下一层，搁在手心里呵，呵化了才研开。研开的墨发灰，落笔发涩，写一个字，得在砚边刮两下笔尖。
屋里人来人往。他抄得慢。
计簿的体例，一郡一栏。栏里三项：户口、钱粮、考成。考成又分三等，上等的后头注一句，注的是县令、县丞的名字。
他用食指从第一栏划到最后一栏，划了两遍。第一遍看格子，第二遍看字。
上等的县，十一个。十一个里，姓褚的三个，姓鲍的两个，姓岑的一个。剩下五个，姓不一样，后头注的官职一样：郡丞的姻亲、郡学的荐主、转运司的属官。
他把这十一行抄进《缺册簿》。抄完，笔搁在砚边，笔尖朝上。
翻到第九本，他的食指停住了。
庐郡那一栏，墨色不对。
一本簿子是一气写完的。墨深一层浅一层，是笔上蘸的墨多墨少，底色总还是那个底色。庐郡这一栏的底色发灰，笔画收尾的地方，墨聚成一个小点，落在纸上又渗开一圈。
他把灯挪近半寸。
字距也不对。别郡的字挨着格线写，写得松；庐郡这一栏，每个字都往格子里缩，四边留白一样宽。写字的人拿尺比过。
他把纸翻过来，对着灯。
帘纹断了。
纸是竹纸，抄的时候帘子压出纹来，一道一道，通篇连着。庐郡这一栏底下，纹断了两指宽，断口齐，接着又是原来的纹。
纸补过。补得极平，指甲刮过去不涩。可帘纹接不上。
他看了有一个时辰。抬起头，太阳穴跳，眼睛里像塞了沙子。他闭上眼，靠在墙上，等那一阵过去。
后晌，周慎过来看附册。
沈砚把《缺册簿》摊开，指着那一栏。
周慎不看他的指头，先看那一页。看了一会儿，把自己的册子搁下，把这一页挪到灯下。
“庐郡这一栏，纸补过，帘纹断了两指。”沈砚说。
“补的，未必是假的。”
“补的是那一栏，别郡都没补。”
周慎没说话。他把纸角挑起来，对着灯看那道断口，手指压在纸上，压得很轻。
“属实？”周慎说。
“簿子在，可验。”
周慎的手指还压在纸上。“据档？”
“计簿的正本，就是档。”
“可复核？”
“纸是淮南道自己带来的，库里若有同年的竹纸，一比帘纹就知道补的是哪一批。”
周慎把册子往回翻了两页，看过，才从笔筒里抽一支笔，蘸了墨，在附册的边上写了六个字。
两说并存，存案。
写完，他把笔搁下。
“淮南道这一道，三日内不封库，留着，等人来比纸。”他说。
屋里的吏抬起头，说历年都是三日封库，各道计吏也好早些回去复命。
周慎没答他，走过去把淮南道那一摞从垛上抽出来，单独搁在窗台。回来才开口，说这一摞，第四天再收。
计簿不收，计吏也不走。
收簿的是庐郡那个计吏，三十上下，手上覆着一层墨，指甲缝里黑得发亮。他把那一本从案上抱起来，两只手托着底，像托一摞碗。
抱到门口，他停了一下。
沈砚还在写。附册上要写“庐郡”两个字，他一笔一笔写。
“先生写‘庐’字，底下那一撇，是往上挑的。”那计吏回过头。
沈砚的笔停住。
“淮南那边，才这么写。”计吏说。
屋里还有别人。计吏往门上靠了靠，声音压下去，压得只剩两个人听得见。
“先生可是舒郡沈氏？”
沈砚一时没接上话。
他把笔搁在砚边，先抿了一下嘴。
“京城里姓沈的，不止一家。”
计吏看着他，看了三息。“是，不止一家。”
他抱着簿子出去了。
屋里静下来。炭盆里的炭塌了一角，红了一下，暗下去。
沈砚坐了一会儿，把《缺册簿》翻到后头，另起一行。
舒郡的界，总得过一次。
他写完，把袖里那张纸条往里掖了掖。纸收了一路，边角早收得起了毛。
天黑前，他把那九本送回案上，一根一根理绳。八本的绳都糙，起了毛，走了三十几日路，一路磨的。庐郡这一本，绳上有一截新的，青白色，还带着新麻的亮。
他把这一截绕到绳子底下。
