正月里，太傅府的书房，夜里也亮着灯。
陆嵩脸朝墙坐。背后是一整架书，从地板排到梁上。案上一方旧砚，一盏灯。灯芯剪得齐，火苗不动。
门外有脚步声近了又远，是巡夜的，走到门口没敢敲，低声说了句什么，就过去了。
这一夜，案上摊着两样东西：一本册子，一张裁下来的衬纸。
册子是白日里送来的，报的是清吏司这一年的情形。誊册的幕僚写得工整，一笔一画，比他自家落笔还齐。他看得慢，一页一页。看到“贴书沈砚自请仍领一石五斗”，停了停；看到“代核”两个字，又停了停。
看完，他把册子合上。册子封皮里衬着的粗纸，他抽出一张，在案上剪得方正，是做批条用的。他提笔，蘸了墨。
能补账，不揭人。
七个字，写完，他把笔搁回笔山，把这张衬纸夹回册子里，夹在“代核”那一页的前头，合上，用镇纸压住。
添灯油的老仆进来。见他还没歇，把手炉搁在案角。
“太傅，二更过了。”
陆嵩没回头。
“这本册子，收好，别传出去。”他说。
老仆应了。他添油的时候，眼角扫过那本册子，没看清里头夹了什么，也不敢看清。
油添满，灯花挑齐，老仆退出去，把门轻轻带上。
书房里只剩他一个。陆嵩把那本册子又取过来，翻开，看了一眼那张夹着的衬纸。
“能补账，是好事。”他对着灯，说了一句。
说完，他没有再说下去。他把册子合上，压回镇纸底下。窗外有风，吹得窗纸上那层旧浆，一起一伏。
同一天夜里，宫城。
御书房的灯，比别处都稳。雍帝面前摊着一本册子，高让立在案侧，捧着一本，垂着眼。
“清吏司这个月报了些什么？”
“回陛下，补平旧账四百零七笔，作《缺签总目》三十七页。”高让翻过一页，“另有一桩，他自请仍领贴书一石五斗，不肯受全俸。”
雍帝嗯了一声，像没听见末一句。
他把册子翻到中间。那里贴着一页新的，纸色比册子本身白，讲的是缺页怎么存底、补账怎么据原。他看了两遍。
“这一条，谁起的头？”
“是他一并呈上的，郎中准了，裁下来，贴进了则例的抄本。”
雍帝不说话。殿里静，香炉上的灰直直立着，没落。
过了半晌，他拿起朱笔，在那一页的纸边上点了两点，又把笔搁下，说了句记着。
高让应声，退到案侧，在存记册上添了一行。写完，他垂手等着，等皇帝还有没有话。
雍帝没再说这个。他把册子推开，望着案头那盏灯，出了会儿神。
“三十七页。”他忽然开口，“这东西眼下到了哪儿了？”
高让答不知。
“往北去的，怕也有一份。”雍帝说。
高让没接。雍帝也不再问。殿角的更漏，一滴，一滴。
苏府的书房，比别处暖。地龙烧着，进门先要解一层衣裳。
苏瑾坐着，面前摆一只黑漆匣。
匣是旧物，漆面上蒙着一层薄灰，只有正中间那一块被手掌磨得发亮。匣角包着黄铜，铜上的錾花早磨平了，只剩几个浅浅的凹坑。锁扣是搭着的，没上锁，扣舌斜垂下来。它搁在案上，正对着灯。
匣盖开着。里头搁着两样旧东西：一匹湖丝，一双官靴。湖丝起了毛，官靴塌了筒，都是早几年送出去、又叫原样退回来的。退回来的物件，他没扔，一样一样，都收在这只匣子里。
匣子最底下，还压着一只麻鞋。
十二文的那种。当年沈砚的回礼，就这么一只，没成双。退回一双是礼，退回一只，是话。另一只，听说穿在他自己脚上，一直没换过。
苏瑾把这只麻鞋拿起来，翻过来对着灯看鞋底。草屑还嵌在缝里。
家僮进来回话，说靴做得了，照那张尺码单，长七寸三分，一寸不差。苏瑾应了一声，问是照上两回的例送到清吏司，还是……
苏瑾没答。他把那双新靴拿过来看。新缎面，云纹一丝不乱，比先前那双还亮。他看了一会儿，放回匣里，把匣盖合上。
“不送了。”
家僮一愣。
“前两回都退回来了。”苏瑾说，“第三回再退，就是打我的脸。”
“搁着。他哪一日自己上门，我送他一双；他不来，就烂在匣子里。”
家僮不敢多问，捧着匣子退到一边。
苏瑾重新拿起那份没看完的边关邸报抄，看了两行，眼睛却又落回那只匣子上。
案角的灯花结了老长。他没剪。
三千里外，云中。
节度使府里，萧烈不在。他上朔方巡边，还没回来。留下看府的是掌书记，四十来岁，左颊一道旧疤。
这一夜，这位掌书记的案上，摊着一卷纸。
纸是从京城辗转来的抄本，抄手的字不算好，笔道倒都看得清。卷头一行小字：缺签总目。
他起先只当是一份闲文，翻了两页，手停了。
这卷纸列的，是各处衙门里，一道签缺在哪、缺在哪一本、缺在第几页。列得细，通篇却不提一个人名，也不写一句罪名。
掌书记看惯了京里来的邸报、节略、贺表。那些是写给上头看的字。这一卷不是。这一卷，是给底下办事的人用的。
他翻到末页，指头在纸上敲了敲。
送纸来的脚夫，还缩在廊下跺脚。掌书记让人把他叫进来。
“回京里，带一个字。”
脚夫垂手候着。
“收。”
脚夫应了，转身要走。掌书记又叫住他，问这东西是谁抄的。脚夫说这个小的不知。
“那就算了，京里的事，知道得越少越好。”掌书记摆摆手。
脚夫走了。掌书记把那卷纸卷起来，用一根麻线扎好，把线头往卷里塞了塞，搁进架上的暗格。扎完，他站在灯前，出了一会儿神。
“头一遭。”他低声说了一句。从前京里来的东西，他们一个字都不回。
京城，太学。
正月开讲，来的人多。廊下、阶上、柏树根底下，坐得满满的。多是寒门出身的读书人，盘缠凑得紧，一年到头，盼的就是开春那一场。
午后的日头，斜斜地照着。一处窗根底下，挤了一圈人。温知予站在当中，手里捏着一叠纸。
纸是他自己抄的，一份《补账据原表》。左一栏，右一栏，中间空着。
“诸位看中间这一栏。”他把纸举高，“左头是原账上写的，右头是后来补上去的，这两头谁都会对。中间这一栏写着‘差从何来’，他一个字没填。”
有人问空着做什么。
“留着。”温知予说，“他填左头右头，是替人把数对上；中间这一栏，他偏不填。填了，就是他一个人的说法；空着，谁想问，谁自己算。”
一个十五六岁的士子挤近些，凑着看，看了半晌。
“这一栏，明明他知道，也不填？”
“知道，他就是不填。”温知予说。
士子不说话了。
日头偏西。窗根底下的人，散了一批，又来一批。有人借了笔，就蹲在阶上照着抄。一张抄两张，两张抄四张。抄到后来，谁也不说话，只听得笔尖擦着纸，沙沙沙，一片响。
温知予站在那里，看着这一片低下去的头，看了一会儿。
风起了。他把袖口拢紧，退到墙根，也蹲下来，接着抄自己带来的那一份。
西桁坊。
这一夜，沈砚从司里回来得迟。陈默给他留着一盏灯，灶上还温着一碗汤。
屋里冷。他在灯下坐定，端起汤喝了一口。
“咸了。”
“下回少搁，年里剩的盐，不吃也潮了。”陈默往炭盆里添着炭。
沈砚嗯了一声。他把那本《缺册簿》摊开，翻到末页。
末页上头，三十七个名字，三十七处缺项，一行挨一行。只是这两行当中，还空着一条白。
先前他填不上。名字有了，缺项也有了，可这两样搁在一处，还差一样东西。那样东西，他猜见了，写不出。
这一夜，他提起笔，没有再停。
他在那条空白的顶上，写下四个字。
承平六年。
陈默搁下火钳，见他落笔，凑过来看。
“主子，这是个人名？”
“不是。”
陈默还想再问。沈砚把笔搁下。他看了一会儿那四个字，把册子合上，拿镇纸压住。
“六年冬，都省调过一摞册子。”他说，“那一摞册子，是从那一日往后才开始缺的。”
陈默想了想，没想明白。他张了张嘴，到底没敢多问。
沈砚吹了灯。
屋里暗下去，炭盆那点火光，在桌上照出一小圈昏黄。
“主子，那往后从哪儿查起？”
静了一会儿，才有他的声音。
“从六年冬。”沈砚说，“那一摞册子，是从谁手里出去的。”
