第二日天没亮，柳无咎就来了。
他径直走到桌前，把那支笔拿起来，在三十七页的末页落下自己的名。三个字，写得慢，一笔是一笔。落完，他没把笔搁下，拿着看了一会儿，才插回笔架。
“先生，我想了一夜。”他说，“我想的不是这一笔落不落。我想的是，这笔一落下去，我就不是替人写字的人了。”
沈砚嗯了一声。
柳无咎把手在袖口上蹭了蹭，蹭掉指尖的墨，回自己位子上坐了。屋里陆续来人，炭盆重新生起，头一阵烟呛人，过一会儿才转明。年后的日子，就这么接了上来。
那本总目，沈砚收在案角，拿一方石镇纸压着。压了三天，他没动它。
第四日开印。
开印那日，都省门口的鼓响了三通。各房派人去领了印，回来在门首点一挂小鞭，纸屑落了一地，扫院的扫了两遍，墙根底下还留着一层红。值房里的人也跟着活了，一上午进进出出，案上摆满了年节里积下来的文书。
值房的地上落了一层炮仗的纸屑，红的白的，踩进砖缝里抠不出来。案头那方石镇纸边上，搁着一小截烧过的灯芯，是清早剪下的。窗外，前院的孩子们还在捡没炸响的鞭炮，一个喊一声，另一个应一声。
各房把年里的文书清了，一摞一摞搬到值房来。封皮上还带着库里的潮气，摸上去发凉。他忙了半日，把积下的头一批补完。郎中路过来，在他案边站了站，看他抄，没说话，走了。同司的几个书吏年后头一回见他，凑过来搭话，问年过得怎样，他嗯一声，也就过去了。
午后那点空，他把总目抱出来，翻到末页，又往回翻。
三十七页，一页一案。他翻得不快，一页看两遍。头一遍看页头的案由，第二遍看中间那一行，经办的人。
《缺册簿》是他自己的，一本没写满的旧簿。纸是黄的，边上让虫蛀出几个小孔，页角也翻得起了毛。正页上早写满了字，一行一行，都是这一两年里攒下的：河东道缺十三人，庐郡卷缺末两页，风字架上少了一格。他翻到末页，把那一页按平。
日头偏西，斜着照进屋，落在纸上，把纸照得发黄。他取过笔，蘸了墨，写下第一个名字。
第二个。第三个。
写这种名字，比补账还慢。写一个名要蘸两回墨。写到第四行，笔一滑，把“孙”字写歪了一笔。他搁下笔，取过案上那把小刀，把那一行轻轻刮去，刮完用指腹抹了抹那道白印，才重新写。
写到第九个，他停了。
这几个名字，他认得。不全认得，认得几个：一个姓齐的库子，个把月前还替他搬过册子；一个姓孙的书吏，在司里坐了十多年，管的是河东道那一路；还有一个看仓的老吏，去年冬天伤了腿，一直没来当值。
他把笔搁回架上，往后翻。翻过去的都是这样的人：库子、书吏、看仓的、管案的。也有两三个生面，像是别处调来的。他从头数到尾，三十七个名字，一个郎中也没有，一个主事也没有，连一个有品级的都没有。
“薛令史。”
薛敬过来了。
“这些案子的经办人，你认得几个？”
薛敬凑到案前，一页一页看。他眼睛花，看得慢，指头在名字上头一行一行地挪，挪一段，把册子往灯下送一送。看到一半，他把册子捧起来，端到窗边，对着光又看了一会儿。
“认得。”他说，“二十来个，是司里的老人。剩下这些，也差不离，都是底下办事的。”
“底下办事的。”
“是。”薛敬的手指在一行名字上点了点，“这一位，前年调去了户部的仓；这一位，去年告了老，回乡了。还有几个是外司的，面生，可名字看着，也像是这一路的人。”
沈砚没接话。他把总目接回来，搁在案上，又把方才刮改过的那一行看了一眼，白印还在。
前几日门外那三十七个手印，他这时想起来了。
来按手印的，也是这一层人：库子、书吏、扫院的、看仓的，还有两个脚行拉脚的。那日他站在门房的案前，看的是上头的字，底下的手印只扫过一眼。手印认不出谁是谁，红坨坨一片，大的小的，有的带茧，有的缺了半截指甲。可两个数摆在一处看，就不像两个数了。
三十七个。三十七处。
他没说话，抱起灯，往库房去了。
库房在西廊尽头。架子按道分列，签牌挂在横木上。年头久了，有的牌掉了，有的字让灰糊住，他得凑到灯前，一行一行认。旧册抽出来，带起一层灰，他也不掸，抱在怀里往值房走。
抽到第三本，停住了。这一本末页缺了半张。断口毛着，纸边上还留着一道旧折痕，折痕压得很深。他拿灯照着看了半晌，把这一本搁在左手边，又抽下一本。
天黑下来的时候，案上并排摆了六本，都缺。有的缺一页，有的缺半张，翻开来对，缺的位置也不在一处。灯芯烧长了一截，他拿剪子剪掉，火苗抖了一下，又稳住。廊下的风钻进来，卷起案角一张废纸，翻了个身，又落下。
他把总目翻到相应那几页，凑着灯，一本一本对下去。对到第四本，他放下灯，笔尖在纸上顿住。
这几本缺的，都不是中间的行款，也不是要紧的数目。缺的，是末尾那一栏，签押。
“薛令史。”
薛敬又过来了。
“一道公文，签押的次序，是怎么排的？”
“从下往上。”薛敬说，“先经手的人签，一层一层往上，末了才轮到堂官。”
“上头那一两层要是没签呢？”
“没签，就算不得齐。”薛敬顿了一下，“不齐的案子，出了事，问不出是谁办的。下头的说，我签了，上头不认；上头的说，我没签，凭什么认。”
沈砚把灯挪回原处。
他想起腊月里，老葛验过的那七片纸。割口都是斜的，一个手路，都落在查库之后三日内。老葛验完，把纸按着次序一片一片排开，末了添过一句：这两样凑一块，是一种人干的。
割纸的人，不挑别处割。
他挑的，偏是这些末尾的空签。
空下来的那一条，一头连着案子，一头连着人。谁的案子，就是谁的名字。签一抽走，案子烂在经办的手里，名字却留在纸上，留在这三十七页上。
他把这个念头按住，没往下想。案上那盏灯剩了小半盏，他添了油，把灯芯挑高些，屋里亮了一层。
后半夜，值房里只剩他一个。
他把《缺册簿》翻到末页。那上头已经誊了三十七行名字。名字后头，是他一行一行对出来的三十七处缺项：缺的是哪一道签，缺在哪一本，缺在第几页。抄得齐整，左一行，右一行。
只是这两行当中，还空着一条。从上到下，一条白。
他提笔，笔尖在那条白的顶上停了一停。
停了一会儿，他才把笔搁下。
这条白，他还填不上。名字有了，缺项也有了，可这两样搁在一处，还差一样东西，那样东西，他猜见了，写不出。
窗纸外头，风一阵一阵。他站起身，把灯吹了，又把册子合上，拿镇纸压住。屋里黑下来，只剩炭盆里一点红。他站在案前，摸黑站了一会儿，才披衣出去。门在身后带上，没上闩。
