腊月廿三一过，司里就封印了。
封印那日，邹郎中把印匣当众合上，糊了一道封条，条上的年号是新写的，笔画还没干透。封完，他朝印匣拱了拱手，院子里的人跟着拱了一回。他放下手，说了一句：“明年再会。”各房散值，有人当天就出了城，有人提着两串钱去买年货，顺手把攒了一年的账头一笔一笔销掉。清吏司的院子里，白日里听得见爆竹声，是街口孩子放的，隔一阵响一下，响完，留下一股硫黄味。
人都散了。库房西头那间空屋，夜里还亮着灯。
那屋原是堆旧册用的。册子搬空，剩下一排架子、两条长凳、一张缺了角的桌子。架子是杉木的，四层，横木上落着厚灰，手指一抹就是一道印。墙角结着蛛网，网里粘着几只干瘪的蠹虫。屋里有股旧纸的气味，潮的，底下压着一点霉。沈砚跟看库的老吏说好，借用半个月。炭、灯油、纸，都由他自己出。老吏收了钥匙，收得也不太认真，每日黄昏给他留一条门缝，天快亮时再来锁上。
抄手是柳无咎找来的。连他，一共七个，都是城南几家私塾里的读书人：有考了三回不中的，胡子拉碴，袖口磨破了也没补；有替人代写状纸的，一手好楷，人却话少，一整夜不说一句；有个才十九，字还没写成家数，撇捺收得急，人却坐得住，从掌灯坐到天明，屁股不挪窝。工钱按页给，一页三文，抄完当面点清，谁也不赊谁。
第一夜就出了岔子。
夜里冷。写到后半夜，砚里那点墨，面上结了一层薄壳。笔尖一蘸，壳破了，带起来的墨是稀的，落在纸上，一团一团地洇开。头一回遇上这个的抄手慌了，拿袖子去按，越按越糊，一张纸就这么废了。
“废一张，扣三文。”对面有人开口。是那个十九岁的。
屋里笑了一阵。笑完，各自低头接着写。
沈砚从他那头绕过来，把炭盆挪到桌子当中，又把自己那方砚搁到盆边，隔开一拳远。炭是整块烧的，烧得慢，他不时拿火钳拨一拨，把压在下头的灰拨开，露出一点红来，拨完把火钳横在盆沿上。墨化得慢。他不催，只把笔搁下等着。等一会儿，拿笔尖挑一下，挑得动了，才蘸。
“先生，墨冻了，你不急？”柳无咎问。
“急也没用。”沈砚说，“硬蘸上去的字，明天自己就散了。”
要抄的，是正文里空着的地方。
三万册旧案，一摞一摞码在架子上，从地码到顶，压得架子横木都往下弯。他不全翻，专挑一样：缺签的。一道公文，该有几个人签押，缺了哪一支笔，就是缺签。缺签的案子最难办，因为问不出是谁办的：下头的人不认，上头的人不担。
七个抄手按司分。河东、漕运、盐课、驿传、军屯、河工，一个司一摞。翻出来的册子不归架，只压在各自的摞底下，怕乱了次序。摘出来的单子先交柳无咎，柳无咎再誊成整页，一页一案：页头写案由，中间写经办的人，底下写缺的是哪一道签、缺在哪儿。页头上“缺签”两个字，他用朱笔圈起来，圈得不圆，像随手划的一道口子。一页抄完，还要搁到沈砚案上过一眼，对过原册，才算数。
屋里的灯是两盏旧油灯，灯盏是铁的，一盏缺了个口。灯芯烧长了要剪，剪下的芯灰落在案上，一夜积一层。灯油按盏算，一夜两盏，沈砚头几天还数着，后来不数了。
抄到第三夜，薛敬来过一趟。
他提着个油纸包，在门口站了一会儿，才进来。纸包里是两块灶饼，还温着，油把纸洇出两个圆印子。他把饼搁在桌角，看了一眼架子上的册子，又看了一眼灯下那七个后生。
“相公。”他压着声，“年都过了，你还在这儿。”
沈砚把笔尖在砚边刮了刮：“账没抄完。”
“抄这些，上头不知道，也不领情。”薛敬说，“这一年，你补的账，够旁人做三辈子。可俸还是那一石五斗。”
沈砚说：“够吃。”
薛敬把油纸包往桌上搁了搁：“够吃不够活。”
沈砚把饼掰开：“现在就够。”
薛敬把嘴张开，又闭上。他在屋里站了一会儿，从袖里摸出一把小剪，把两盏灯的灯芯各剪短了一截，火苗缩了缩，屋里跟着暗了一下，又亮起来。他看了看灯下那七个后生，没说什么，把油纸包往桌子当中挪了挪，像是怕谁一抬手碰掉了，才转身走了。
门带上，屋里又只剩笔尖刮纸的声响。
夜里最难熬的是寅时。炭烧到后半，红的少，灰的多。抄手们手冻僵了，写几行就要把手拢到盆上烘一烘。有人烘着烘着，头一点一点，打起盹来，笔还捏在手里，笔尖在纸上戳出一个小墨点。柳无咎拿笔杆敲他手背，敲醒了，那人揉揉眼，接着写。
有一夜下雪。雪下得密，屋檐下的冰溜子一夜长到半尺。屋里更冷，抄手写几行就要朝手上哈一口白气，哈在纸上，把没干的墨洇开一点。沈砚买了两斤炊饼，搁在盆边烤。饼烤得两面起焦，一人一个，分下去。那十九岁的吃完了，舔了舔手指上的油。
“先生，我娘说，读书人夜里写字，是遭罪的。”他说，“可我瞧，你这么遭罪，图什么？”
沈砚把砚里的墨又挑开，蘸了。
“图个本子。”他说，“往后有人来问一件事，我翻一翻，就能告他。”
柳无咎把笔停住：“往后？多远算往后？”
“说不好。”沈砚说，“也许三年，也许十年。”
十九岁的没听懂，也不再问，抓起饼渣塞进嘴里。
抄到第十夜，桌上那摞单子矮下去一半。架子上空出来的地方，摞着一叠抄好的整页，用麻绳捆着，捆了三道。
后半夜，柳无咎停了笔。
“先生。”他说，“抄这些，真有人看？”
屋里静了静。几个抄手都抬了头。炭盆里爆了一声，一小块炭塌下去。
沈砚把手里那一页按平。
“现在没人看。”他说，“等有一天案子卡住了，就会有人来翻。”
“卡住了，不会重抄一遍？”
“重抄，得从头翻三万册。”沈砚说，“到那天，谁翻谁骂。”
柳无咎想了想，没接。他低下头接着写，写了两行，又停下了。
到了第十四夜，最后一页抄完。抄手们没像往常那样立刻散，都搁下笔，坐着，看沈砚。
沈砚把那一叠纸抱到自己桌前，一张一张理齐，数了一遍，又数了一遍，数到末尾用指腹压住页脚。三十七页。他拿锥子在页边扎了两个眼，穿麻线，绕了三圈，打了个结，把结头按平。麻线是新买的，白的，压在深色的页边上，格外显。
页脚还空着一块，是留落款的地方。
他把笔递过去：“这里，我不落名。谁抄的，谁落。”
柳无咎接了笔。笔尖悬在纸上，离纸还有一寸。
他抬起头。
“先生，我这一笔下去，是不是也在这上头了？”
“是。”
“往后这三十七页递出去，人家寻的，是写这页的人。”
沈砚说：“是。你要是不写，我另找人。”
柳无咎没动。灯芯结了花，屋里暗下去一层。窗外的雪籽打在窗纸上，一阵一阵。
他把笔搁回桌上，指节在桌沿上按了一下。
“先生，”他说，“你容我想一夜。”
