年例复核，定在腊月廿三。
这日子是详定所定的。每年入腊，详定所派人到各司走一趟，翻一年的文书、签押、出入。考成看的是册子干不干净，年例复核看的是手有没有伸过界。两样事，一个名头，底下是两本账。
往年这一趟，半日就散了。来的人坐下，说一句“对数吧”，喝一碗茶，把册子对完就走。
今年不一样。
崔主事是头天下午到的，没先递话，只叫人把清吏司这一年的收发簿、签押簿、调卷簿，一并抬进议事厅。三本簿子码在长案一头，厚薄不一，压得案板当中塌下去一点。
议事厅不大，四张案子拼成长条。邹郎中坐了上首，四案书吏各坐一头。沈砚站在最下手，背后就是门。门帘是前几日新换的，草绿色，风一吹，帘角贴上框，又松开。
厅角搁着一只炭盆，炭添得不满，红的地方只有当中一小块，四圈都是灰。案上摆着一壶茶，壶嘴朝里，是早起沏的，早凉透了。
崔主事坐下来，先翻收发簿。他看卷有个老规矩，先翻末页，这回翻的却是头一页，从头发起。他翻得慢，一页一页，翻过去，搁下，再取下一本。每翻一页，他手指在纸边上按一下，像在数着什么。厅里没人说话，只有纸页翻动的声响，一阵一阵。
下首四张案子上的书吏，各有各的坐法。靠门那个年长的，抄一页，拿指头把纸角抿一抿；中间一个拿尺比着画线，线画歪了，用指甲刮掉重画；最年轻的那个，坐得久了，悄悄把脚从靴里抽出来半寸，又塞回去。谁也没往长案那头看。案子底下那盆炭，没人去拨，那点红慢慢缩成一道细线。
翻到第三本，他的手停了。
“邹郎中，清吏司这一年，调过的底档，一百四十七回。”他说。
邹郎中答：“有数。”
“其中一百零六回，签押是沈主事。”
他抬起头来。
“沈主事这衔，是权充的，禄照贴书的旧数，活也照贴书的旧活。清吏司则例头一卷上写着：贴书不管调卷。”
他把簿子往前一推，纸页哗地翻过去几张。
“一个贴书，一年调一百零六回底档。邹郎中，这条旧例，是废了，还是我记错了？”
厅里静下来。
四案书吏都低着头。有个拿笔杆在案沿上磕了两下，磕完自己觉出动静大，把笔搁下了。窗外起了风，卷着细雪籽，打在窗纸上，沙沙地响。
邹郎中没立刻答。他端起茶碗喝了一口，茶是凉的。放下碗，他才开口。
“沈主事。”
沈砚应了一声。
“崔主事问的，你听见了，答吧。”
沈砚上前两步，走到案前。
崔主事从袖里取出一册薄文书，搁在案上。文书不厚，十来页，封皮是黄纸，边角压得齐整。他没翻，只把手掌按在封皮上。
“详定所腊月里收到一份据报，说的就是这件事，递的人没有落款。”他说。
他把文书往前推了半尺，推到烛台底下。
沈砚看了那册文书一眼。
封皮对着烛光，衬着的那一层，透出细密的纹路，一节一节，密而匀。是竹纹。
他看了两遍，没作声，把眼睛收回来，落在案上那三本簿子上。
“沈主事，你认不认？”崔主事道。
“认。”
底下有人抬了头。
“调卷一百零六回，我认。”沈砚说，“签是我签的，档是我看的，哪一回簿子上都记着。”
“那还有什么说的。”
沈砚从袖里取出一卷纸。纸卷得实，用麻线缠了一道。他解开线，把纸摊在案上，一页一页压平。袖里搁得久了，纸受了点潮，摊开时边角还往里卷，他侧过身，让灯照过来，又把案上那方石镇纸挪过来，压住两头。摊开有二十几页，页页画着格，左边一格，右边一格，中间一格空着。
“这是什么？”崔主事问。
沈砚把纸卷摊平：“《补账据原表》。”
崔主事拿起头一页看。
左边那一栏，是原档上写的数；右边那一栏，是他补上的数；中间那一栏空着，栏头上四个字：差从何来。一页看下去，数对数，行对行，中间那格，一个数也没填。
“你补的账，就是这些？”
“这些，是我补的；原档上少的那一截，我没补，我补不了。”沈砚说。
“什么意思？”
“库里缺一页，我照别的册子把数对出来填上，这是补。可那一页是谁拿走的，我动不了。”
他没再往下说。站了半晌，脚底下发麻，他把脚换了一换。袖里那卷纸，还带着焐出来的一点热。
他把表翻到后头。
“三十七处。”他说，“清吏司历年缺的页三十七处，每一处我都注了出处，注着那一页该在哪个库、哪一本、第几页。”
崔主事往下翻。翻得比方才快。翻到末了，他把表合上，手指在封皮上停着。
“照你这么说，你调卷倒成了替库里补窟窿。”他慢慢道。
“不敢，我只说一样：调卷有越权，我认。则例头一卷写的是贴书不管调卷，可则例上还缺一条。”沈砚说。
“缺什么？”
“缺了页，谁来补。”沈砚说，“头一卷写到调卷为止，再往下是空的，这条空着，谁来补缺，谁就是越权。”
他抬起眼。
“崔主事是详定所的人，管的就是例。这一条空着的例，请崔主事先补上。”
堂上静了一静，静得能听见檐水一滴一滴，落在阶下的石盆里。
崔主事看了他很久，一时没接话。他手指在表封上按着，按了两下，又收回去，顺手把表往烛台那边推了半寸。
长条案那头，没人出声。下首几个书吏垂着眼，有一个把笔帽拔下来，套上去，拔下来，又套上去。
“沈主事，你这话，是备了多日的。”他说。
“补账补久了，落下个毛病，手得先摸着一样的，才敢落笔。”沈砚说。
邹郎中一直在听。
他把那沓表接过去，凑到灯下，一张一张看。看到第七张，手指压住不动了。那一张的中间栏上，另有两行小字，是他前些日子亲手批的：此处缺页，库无存底，据漕运册补。字压着格线写，写得很挤。
他把这一页抽出来，对着光看了一会儿。
“这页，我留一份。”他说。
底下书吏应了一声，起身去后屋。屋里一阵翻箱倒柜的响，一会儿捧回一册青布裹着的抄本，搁在案上。是《清吏司则例》的抄本，封皮磨得起了毛，布角上还沾着一块旧墨。
邹郎中翻到末页。末页后头，还夹着几张空白纸，纸色比册子新。他取过糨糊，在那页表的背面抹了薄薄一道，对齐了页边，贴上去。贴完，用手掌从中间往四下按，按了两遍，把边角的气泡赶出去。他又从笔筒里抽出一支竹片，拿竹片把纸的四边再压一遍，压得与册页齐平。
做完这些，他把抄本合上，搁回案头。
“崔主事，这页纸，清吏司收下了。”他说，“往后，谁补账，照这个来：缺页须存底，补账须据原。”
崔主事没有立刻接话。他把案上那册据报收回袖里，又看了一眼那本则例抄本，最后看了沈砚一眼。
“邹郎中这样办，也好，例是死的，补上就补上了。”他说。
他起身，整了整衣襟，抬脚往外走。走到门口，帘子掀起来又落下，带进一股冷风，把烛火压得一矮，又直起来。
帘子一落，四张案子上的活气才回来。年轻那个把文书往一摞里插，插歪了，抽出来重插。靠门那个年长的，把袖子往上撸了撸，扭头低声问旁边一句：“往后缺页的，都照这个补？”旁边那人摇头，没答。有人起身去拨炭盆，拨了两下，那点红又亮起来。
灯影里，那本则例抄本搁在案角。新贴上去的一页，比册子本身白，四周的糨糊还没干透，洇出一圈湿痕。风从帘缝里钻进来，湿痕边上那一角，随着风，轻轻地掀起，又贴回去。
