腊月初，西桁坊的巷子窄，风从两头灌进来，卷着碎纸、草屑，贴着墙根跑。
沈砚揣着一个布包，从茶肆门口过。茶肆里正划拳，有人拍着桌子喊了一声“六六顺”，声浪一浪压一浪，热酒气从门帘缝里冒出来，一遇外头的冷风就散了。有人输了，把碗一推，说再不来这家的酒。巷子两边的铺子多半上了板，只剩一两家还开着，门口挂的灯笼叫风吹得直晃。他没进去，往巷底走。
老葛的落脚处在巷底，一间倒座房，朝北，一扇小窗。窗纸糊了三层，还是透光。沈砚掀帘进去时，老葛正蹲在一只木盆前烫手，水汽腾起来，把那张没多少肉的脸熏松了些。
“来啦。”
“来了。”
屋里陈设简单。一张窄床，一张方桌，两条板凳。桌上搁着酒壶，壶边一碟剩豆。墙根摞着几只坛子，坛口拿黄泥封着，一股药味混着醋味，常年散不掉。墙角的炭炉快熄了，剩一点红。
老葛拿布擦干手，弯腰从床底下拖出那只旧木匣，搁到桌上。匣子边角磨得发亮，跟了他半辈子。里头还是那几样家什：一把铜尺，刻度磨得只剩半截；一盏小灯，肚里存着油；一小碟醋，碟沿缺了个口；一块叠得方正的粗布，压在顶头。
他没问沈砚带了什么。干这一行的，问得越少越好。这些年，他替人看过的东西不少，官府的封条、宅门里的信、还有见不得光的契纸，都过过他的手。他只看，看完就撂下。
沈砚解开布包。包里除了那几件东西，还有一小壶酒。他把酒搁在桌角，才把东西一样一样摆上桌。
摆完，一共七件。
这些东西，是他攒了大半年的。来路杂。装订房在后院东角，一年到头裁册子，裁剩的纸边扫到墙根，攒够一捆，就拿去烧。他头一回从那儿过，见那堆纸边里夹着一道齐口，蹲下去翻，翻出两根来。扫院的老陈不管，只说一句，先生要就拿，横竖是拿去烧的。修补旧册换下来的衬页，也是废的；还有两三片，是他趁散班，在库房角上捡的。他一样一样收进一本废簿子里夹着，谁也没留意。
七件都不是整册子。有的是裁剩的纸边，细长一条，边上一道齐口；有的是衬页，纸角缺了一小块；最末一件，是一张拓片，正月里老葛亲手拓的，庐郡那卷末页的裁口。
老葛没急着上手。他先把灯点上，又拿铜尺横在纸边比了比，换一张，再比。比到第三张，把尺搁下，才一件一件拿到灯底下去看。他看得慢，先看口子，再看纸边，末了把纸举到灯和眼之间，看光透过去的那一层。看完先搁开，隔一会儿，又拿回来重看。
灯芯挑得很短，火苗只有豆粒大。他把灯凑到纸边，一张一张照过去。
屋里静。风一阵一阵，把窗纸吹得往里鼓。老葛验东西，向来不许人出声。沈砚站在一旁，手拢在袖里，跟着那盏灯看。灯挪到哪儿，他的眼跟到哪儿。
“一个手路。”老葛说。
“怎么说？”
“这几道口子，跟正月那本是同一个手路。”他拿指头顺着纸边划了一下，“斜口刀，下手倒着掏，收得急。刀不快，手也不稳。一处这样，是凑巧；七处都这样，是一个人。”
沈砚没接话。这一层，他心里早有大概，正月那回，老葛已经断过一遍，断得跟今日一字不差。他今日来，要的是另一桩。
“你再看看，”他说，“这些口子，是不是一个时候割的。”
老葛听懂了。他把七件摊开，排成一排，又一件一件拿起来，对着灯看纸的纹路。
看纸不比看皮肉。纸上的日子，藏在纸里。受过潮的边起毛，干透了的脆，一碰就掉渣。这几样东西，来路不同，搁的地方也不同，本不该并到一处比。老葛有老葛的法子。
他看一件，搁一件；看一件，搁一件。看到末了，把七件重新排了一遍。这一回，他按新旧排。
“不是一个时候。”他说。
沈砚往前凑了凑。
“这道最早，纸都脆了，边上掉渣，一碰一层粉。”老葛点了点左手那一件，“这道、这道，是去年秋天前后的，纸黄了一圈，还没脆透。剩下四道，是今冬的，纸还软着。这里头，又数这一件最新，割下没几天，边上那撮毛还立着。”
沈砚从怀里又取出一张纸，铺开。纸上抄的是一串日子：清吏司库房，近两年查库的日子。纸是他自己裁的，行款照着出纳簿来，一格不多一格不少。查库的日子，出纳簿上写得清楚，他趁抄账的工夫一并抄下来，怕错，还誊了两遍。一年四回，换季各一回，一行一个，从承平十年冬，抄到这个月。
他把七件东西，一件一件往那些日子上头对。念一个日子，就低头找一件；找到的，摆到日子旁边，找不到的，先搁在一边。摆到后来，七件都归了位，一边倒空了出来。
对到第三件，停住了。
每一道口子，都跟一个日子挨着；挨得也不随便，都在日子后头。最早的那件，落在承平十年冬查库之后；中间两件，在去年秋那次之后；今冬这四件，在本月那次之后。七道口子，前前后后，都窝在查库的日子后头，没一件出过三天。
他数了两遍。数完，把那张纸推过去。
老葛不认字。他扫了一眼，不看字，只看那些日子排的疏密。看了一会儿，把纸推回来。
“你这些日子，”他慢慢地说，“都赶在库房翻腾之后头几天。”
沈砚没作声。
查库那几日，库房是要翻的。库门从早开到晚，架子上的册子一摞一摞搬到院里，摊在苇席上晾潮气，晾罢再搬回去。搬的时候，一屋子灰扬起来，落在人肩上、袖口上，谁进来谁一身土。那几日，进出的不止司里的人：外头请来的库子、跟来搬的脚行、上头派下点数的小吏，一个跟一个往里走。谁抬进去的，谁抱出来的，谁在院角蹲着歇过脚，出纳簿上不着一字。簿子上只记一句：某月某日，查库。
他先前一直当，动手的人在司里。正月那回，他在册子上落的是四个字：司内人所为。
如今看，那只手未必是司里的。司里有的，是那扇门。查库的日子，门是敞的。敞着的那几日，才是一只外人的手够得着的时辰。
他把七件东西一件件收回布包，收得很慢。拓片搁在最底下，怕折。
老葛把灯吹了，铜尺、醋碟一样样归回匣里，收碟子时把那个缺口朝下，粗布照旧压在最上头。盖好匣子，往床底一塞，他直起腰。
“钱呢？”
沈砚摸出一串钱，搁在桌上。老葛看了一眼，收进袖里，没数，把手在粗布上按了一下。他又把桌角那壶酒拎起来，搁到床头，也没说话。
送到门口。巷子里的风还没停，那扇木门吱呀响。老葛扶着门框，站了一会儿，像想起什么。
“后生。”
“嗯。”
沈砚在门槛外站住，回头。
“你上回让我验的那个‘脚底无泥’，我记着呢。”老葛扶着门框，半张脸让门影遮着，“这两样凑一块，是一种人干的。”
