腊月的吏部都省，比清吏司冷。院里的青砖冻得发脆，踩上去咯吱响。檐下挂着一排冰锥，长短不齐，日头一照，亮得扎眼。廊根那口大缸结了冰，面上浮着几片枯叶，冻在里头，一动也不动。
岁末考成，就赶在这几日。
各司的册子都上了案。都省大堂里，长案拼了三张，从门边一直通到公座前。案上是各司这一年的考成册，一摞摞码着，高的压矮的，新的压旧的，压得案板当中都塌下去一点。清吏司那一摞，摆在最靠里的角上，最薄。
堂里生着两个炭盆。炭是关外来的硬炭，烧起来没什么烟，只透着一线暗红。门一开一合，冷风灌进来，盆面上的一层白灰就浮起来，飘一飘，又落下。各司的主事站在自己那摞册子后头，手拢在袖里，谁也不先开口。倒是后排有人把袖上的雪掸了掸，低声说了句“今年比往年冷”。有个人的袖筒底下，藏着一只暖手的铜炉，炉盖上的孔，露出一小点红。
廊下靠墙搁着一排木凳，凳面磨得发白。有个杂役端着铜盆从堂前过，盆里的水晃出来几滴，落在阶上，很快又冻住了。堂角的更漏，细沙一线一线地落，落了小半格。
考成的规矩，沈砚进司头一年就摸清了。册子看的是上中下三等，账目按时造齐，是“中”；造得细、抄得净，是“上”；拖了、漏了、烂在库里的，是“下”。清吏司历年都居中，不缺什么，也不显什么。上头要的是一个“平”字，平了，就没人往下问。
这一年，沈砚的账，做得不算平。
旧账他补了四百多笔，一本一本补得平了。可补账的时候，他把那些补不上的缺，一条一条留了下来：哪一本缺签，哪一页缺角，哪一栏缺印，哪一处缺批。他不去抹，反分开来，一项一项，落在一张纸上。
这张纸要是跟着考成册子上了案，就是另一回事了。别的司报“平”，他报“缺”。上头若单看平不平，他这一摞，够得着“下”。可这张纸一旦入了档，往后每一道考成，都得先翻一眼：这一年，有哪一本账，缺了一页。
他不怕判下。判下，是这一年的事；缺入了档，是往后年年的事。
腊月初八夜里，他把那张纸誊清。纸分四栏：缺签、缺页、缺印、缺批。四栏是拿尺比着画的，画得直。每一条后头，注着出自哪一司、哪一本、第几页。字是馆阁体，一笔一画，写得规整。官面上的东西，字要是丑了，先就矮一截。誊到一半，笔尖开了叉，他搁下，从笔筒里另取一支，蘸了墨接着写。写完，他把这张纸附在考成正册后头，跟正册捆在一处，麻绳打同一个结。
薛敬端着两个热炊饼进来，顺手搁在案角，看他绑绳。看了一会儿，到底没忍住。
“相公，这个……不合式吧。”
“哪儿不合式？”
“考成册子里，就没附过这个。”薛敬搓了搓手，指头冻得发红，搓完把手拢回袖里，“各司报上来，都是报一个‘平’字。你这张，是报缺。”
“报缺，也是实情。”
“实情，也得有人肯看。”
“那就看，有没有人肯看。”
薛敬没接话。他把案上那盏灯往沈砚手边挪了挪，又添了半勺油。饼在案角搁着，一会儿就凉了。
“今年这炭，比往年贵。”他忽然说了句不相干的。
“嗯。”
“年货还没置。婆娘说，过了腊八就该置了。”
“那就置。”沈砚说。
薛敬应了一声，把凉了的饼往怀里揣了一个，才出去。
考成那日，天阴着。都省大堂里点了灯，公座一排排摆开，坐的是吏部堂官。上首偏东，另设一张案，坐的是监核的御史。
是周慎。
他是监核的御史。考成年年有，他年年到，来了只坐着看册子，很少开口。各司的主事都摸出了门道：在他跟前，宁可报得慢些，也别报得快。报得快，他就要问。
他五十出头，一件旧青袍，袖口磨得发了白，领子却浆得平平整整。他不像旁的堂官那样翻着数看，只把册子接过来，一本一本地过。过一本，搁一本，看得很慢。看的时候，他手指压在纸页上，压得很轻，像是怕把纸压坏了。
沈砚站在堂下，扫了一眼案上那几摞册子。有几摞，他一眼就看出是补过的：新纸旧字，墨色不匀，页边裁得也不齐。补过还不算，有几处，还拿墨把旁边的旧字压住了，压得严实，像是怕人翻出来。
他收回目光。
各司的册子一本一本报上去。报上，报中，报下。报到清吏司，念名字的吏员报了一声“清吏司，主事沈砚”，堂上没什么人抬眼。清吏司历年居中，念过了，也就过去了。
册子递到周慎案前。
他翻开，一页一页往下看。看到末了，手指一顿。正册后头，多出一张。
他把那张纸抽出来，铺开。纸上四栏，栏头四个字，墨是那夜新研的，黑得发亮。
堂上静了一静。
周慎看得很慢，四栏，一行一行往下看。看完，他没急着说话，端起案上的茶，抿了一口，把茶盏搁回原处，搁得很轻。
“清吏司。”
他开口了。底下的人都抬起头。
“这一张，附进去。”周慎说，“附进类议。”
旁边一个堂官愣了愣：“附进类议？周大人，历年……”
“历年没有，”周慎说，“今年有。”
他把那张纸推到案当中，声音不高，堂上却都听得见。
“考功司这册子，比往年干净。”
堂上静了一瞬。
干净。不是上，也不是下。是干净。
这两个字，别的司的册子也够得着。可周慎是说给清吏司听的，说给那摞摆在最里头、最薄的册子听的。各司主事的神色，一个一个都变了。有人低头去翻自己的册子，翻了两页，又合上了；有人把手边那摞往案里挪了挪，像是不愿意它靠得太前。
沈砚站在堂下。他没抬头，也没动，手拢在袖里。听见那两个字，眼皮动了一下，又静了下去。
考成散在晌午。
散的时候，各司主事按品级先后往外走。清吏司品级低，落在后头。沈砚抱着那摞册子，走在最后，没让人代手。走到穿堂，迎面来了户部的人，也抱着自己那一摞，走得急，两下一错身，肩头蹭了一下。那人回头赔了个不是，眼睛落到清吏司的册子上，又看了一眼沈砚，到底没说什么，抱着册子走了。
廊下的人，三三两两散开。有人凑在一处说笑，有人斜着眼打量清吏司那一摞册子，打量完了，什么也没说。
走到都省东廊，后头有人喊他。
“沈主事。”
是周慎。他不知几时跟了上来，负着手，走得也慢。两人并肩走了一段，廊下没什么人。檐角的冰锥，隔一会儿，断一根，落在地上，脆响。
“开春你借详定所的名，调了三本旧档。”周慎随口说，“翻完了？”
沈砚心里一顿。河东道、漕运、盐课，开春那阵，他借详定所的名调的。这事，周慎知道。
“翻完了。”
“考功司的册子，往年没人肯附这一张。”周慎点了一下头，“你是头一个。”
沈砚没接。
两人又走了几步。风从廊外灌进来，直往袖筒里钻。
“我问你一句。”周慎停下脚，转过脸来，“你补的账，那么多，为什么专挑缺签的案子？”
沈砚站住。他想了想。
“缺签的，多半是被人拿走了那一页。”沈砚说。
