四月末，清吏司门口，又来了那个陆府的家仆。
还是上回那个人。灰布袍子换了单的，袖口照样扎着，脚上还是那双旧好鞋。他站在门外，不进来，两只手垂在身侧，站得笔直，朝门房里问了一声：“沈主事在不在。”门房说，在，先等着。腊月里那回，天冷，他冻得鼻尖发红；这回日头好，他脸上没什么表情，像是这一趟，不过是替府里跑个寻常的腿。
值房窗外那棵槐树，开了花。一串一串的白，压着枝，风一过，落下一层，铺在窗台上。沈砚的案上，也落了几瓣，沾在摊开的册子上。
廊下扫地的老张，这几天也多扫了两遍。槐花落得密，扫过一层，一阵风又落一层；他索性把花堆在墙根，堆成一小堆，拿扫帚在四周圈了一道，白得晃眼。日头到正午，花堆边上那截青砖，被来往的鞋底磨出了一道浅浅的印子。
有人来报，说门口来了陆府的人。
沈砚搁下笔，把槐花从册子上拂了，又把落在袖口的那一瓣捻掉，叫把人领进来。
家仆进门，还是不多话。他双手递上一张帖子，比上回薄些，没有封套，也不系红绸。递完，退半步，垂手站着。
沈砚接过来。
帖子是竹纹笺。纸硬，凉。翻过来，边角上有一点极淡的檀香，跟腊月里那张，一模一样。
帖上六个字：
账平了，人呢？
无款，无客套。六个字，一行排开。墨是上好的松烟，字是好字，笔画收得比上回还紧。
沈砚把帖子看了两遍，折回原样。
值房里几只手都停了。有人抬眼，又慌忙垂下。薛敬从里屋探出头，一眼看见那帖子的颜色，脸就沉了。
沈砚起身，走到西墙那张小案前，拉开抽屉，取出一只木匣。
匣子里压着一张竹纹笺，是腊月里那张。他把手里这张，跟那张并排搁上。两张笺，一样的纸，一样的纹，一样的檀香。
上回那张，写的是：太傅问，司中册子，可曾看完？
这回这张，写的是：账平了，人呢？
沈砚把两张搁在一处，没有说话。
“相公。”薛敬走过去，压低了声，“这回……”
“登记入簿。”沈砚说。
薛敬的嘴角抽了抽，问这回是不是也上太傅府的帖子。
“看纸，就知道了。”
薛敬捧着那张帖子，去了西墙那案上。
收发簿比腊月里厚了半截，封皮磨得更毛，一页一页，都是往来公文的名目、编号、日子。他在案前研了墨，提笔，一笔一笔往上登。写到一半，他回头看了一眼。
“编几号？”
“该几号，记几号。”
薛敬翻到末尾。上一号，是一份淮南道的知会。他提笔，在新的一行上，写下三个数字：一百零三。
写完，他站着，没合簿子，说腊月那回是五十二号，这才几个月，簿子就到了一百零三。
“簿子厚，是司里的事多。”沈砚说。
“事多，还是看的人多？”
沈砚没接。
家仆等了半晌，不见回帖，躬身告退。退到门口，他停了停，回过身。
“沈主事，府里交代，帖子送到，不必等回。”他说。
“晓得。”
家仆看了他一眼，走了。上回他也在这门口回过一次头，这回，连头都没回。
家仆走后，值房里静了静。
沈砚把《缺册簿》取出来。这本糙纸册子，页面已经起了毛，记的都是些没人肯记的事：谁的名字被划掉，谁的签押缺了一道，哪一本账，被人先动过。
他翻到河东烂账那一页。上一行，是他补账那日添的：承平六年，河东道，缺十三人。
他在下头，添了一行：
人未平，账不敢平。
六个字。写完，他吹干墨，把簿子合上。
“相公，”薛敬到底忍不住，“太傅问的是‘人呢’，这一句你怎么答？”
“答在簿子上了。”
“簿子上写的什么？”
“人未平。”
“那，人怎么才平？”
沈砚搁下笔，看了他一会儿。
“薛老，这簿子上记的，都是别人欠的账。我不平人，我只记人。”
“不……不平人？”
“我没平过谁。平账，不平人。”沈砚说。
薛敬张了张嘴，没再接。他做令史三十年，头一回听人说，账房里的活，还能这么干。
沈砚没再解释。他把《缺册簿》搁回案角，拿旧石压住。
晌午，值房里的人散了，各自去吃饭。沈砚没走。他就着一块凉炊饼，把那两张竹纹笺，又摆出来看。
腊月那张，问的是册子。这张，问的是人。
腊月那回，他没回帖，只在窗上的冰花里，写了一个字：等。如今冰花化了，那个字，也没了。
他把两张帖子重新收回木匣，压在最底下，上头盖了几件旧公文。
“主子。”陈默从门外进来，手里提着一只空食盒，“帖子的事，坊里已经有人说了。”
“说什么？”
“说陆府的人这几个月往清吏司跑了两回。”陈默顿了顿，“有人猜要提你，也有人猜要拿你。”
“提我做什么。”沈砚笑了一下，“拿我，用不着帖子。”
陈默没接，把食盒搁在案角。
这一日，账他照记，册他照补。
帖子来的第三日，河东道送来一批新任知县的赴任过所。
新官赴任，先要过吏部。过所就是一张路引，纸上写着姓名、籍贯、年貌，还有一处鲜红的官印。没有这张纸，一路上关卡不放人，驿站不供马，连城门都进不去。这批过所一共十一份，是河东道的一名书吏送来的。
那书吏把一摞纸搁在案上，说了句“劳烦”，走了。
沈砚一份一份地看。
这是他的活。验，核，归档。名字对籍贯，年貌对册子，印对官样。三样对上，再过一遍官印的形状、字号。
过所上的年貌，也写得细，也写得实：身中，面白，微须。籍贯那一栏，填的正是河东道本地。
前八份，都对得上。他看得慢，看一份，就拿一张纸，把要紧处摘下来，压在手边。
看到第九份，他的手指停住了。
过所上那个名字，他见过。
不光见过。那本河东烂账，从承平三年起，每年卷尾的“领受人”一栏，写的就是这个名字。名字没变过。变的，是每一年的笔迹。十年，十个人。
沈砚把那份过所抽出来，搁在最上头。抽纸的时候，他的手很稳，纸边没起一道折。搁好，他又坐回案前，把那一份从头到尾看了一遍，看得比前八份都慢。
他起身，去了库房。
库房里没点灯，光从高窗漏下来，照见一片一片的浮尘。河东那本烂账，收在东边最里的一格，拿麻绳捆着，绳结上贴着签条，签条边角卷了。他在架上摸了一阵，才摸到那一格，解了绳，把那本册子抱回值房。袖口蹭了一道灰。册子搁在案上，翻开。
卷尾那一栏，他早就看熟了。十年，十个笔迹，一个名字。
如今，这个名字，印在了一张赴任过所的纸面上。名字后头，添了籍贯，添了年貌，添了官印。
沈砚把过所和账册，并排搁着，看了一会儿。
他没有去动那份过所。
他取过一张纸，把过所上的三样，抄了下来：名字，籍贯，年貌。抄完，夹进那一摞过所的最上头。
薛敬端着茶过来，瞥了一眼那摞纸，把茶盏往案里推了推，脚步就停了。他把茶盏搁下，凑近，看那个被搁在最上头的名字。看了两遍，他抬起头，脸上没了血色。
“相公，这名字……”他压着嗓子。
“嗯。”
“那本烂账上，年年换笔迹的‘领受人’，就是他。”薛敬的手，按在案沿上，“这个人活着，这一回，要去河东做知县了。”
