事情起在门外，不在司里。
起头的是一个库子，四十上下，袖口磨得发亮。他在门房外头站了半晌，到底没进来，只问了一句：“那位补账的沈主事，今日在不在。”
门房的老赵，这几日把砚台都挪到了墙角。来的人一多，案上放不下，他索性把值房里那张旧条凳搬了出来，搁在门口，谁来，先在条凳上坐一坐。条凳面磨得发亮，腿有一条是后配的，颜色深些。
门房说，案子未结，人在家候查。
库子哦了一声，从怀里摸出一张纸，折得方方正正，搁在门房的案上，说：劳烦，转交。说完就走了。
那张纸，门房没敢收，也没敢扔，压在了案角的镇纸底下。
第二日，来了三个人。第三日，来了七个。都是清吏司底下的人：库子、书吏、扫院的、看仓的，还有两个，是脚行替衙门拉脚的。他们不吵不闹，来了就问同一句话：补账的沈主事，还在不在。问完，各自从怀里摸出一张纸，或者就在门房案上那张纸上，寻个空处，按下自己一个手印。
纸是寻常的呈文纸，糙得很。上头的字不多：
沈主事补账，账都平了；账平而人未罚，是我等亲眼所见。
底下留着一大片白。
那些手印，一个一个按上去，红得发暗，大小不一，有的带着茧，有的缺了半截指甲。门房的案，原先是干净的，两日工夫，摊满了。
薛敬是第三日晌午瞧见的。他没进值房，先去了门房，站在案前，一个数一个数地点。点完了，他转身往值房走，腿有点软。
他推门进来，声音发飘：“主事，整整三十七个。”
沈砚正在抄账。他搁下笔，抬起头。
“三十七个什么？”
“手印，门外那纸上，三十七个手印。”薛敬把手在衣襟上蹭了蹭，像是那纸烫手。
沈砚起身，去了门房。
那张呈文纸摊在案上，被手印压得沉甸甸的。他站着，把上头的字看了一遍，又看了一遍底下的手印。看完了，他没说话，眉头却慢慢皱起来。
柳无咎跟在后头，见他这样，忍不住问：“先生，这是好事，怎么倒皱起眉？”
“三十七个手印，就是三十七户人家。”沈砚说。
柳无咎还要再问。
“谁按的手印，谁就得担着。”沈砚把那纸掀起一角，又放下，“今日他们替我担，明日谁替他们担。”
柳无咎不说话了。
沈砚把那张纸卷起来，要收。
柳无咎按住他的手，问先生要收，又说这可是好事。
“收了，退回去，我没让他们按。”沈砚说。
“先生没让，是他们自己愿意的。”柳无咎的声音高了些，“先生补那十七本账、替人把数填平、把名字压下去的时候，谁让了？”
沈砚不答。
那张《补账据原表》，他压在案角，本不曾递上去。他想着，详定所要查，自会来调；查的人自己张嘴，才算数。可不知是谁，把他的表抄了一份，传了出去。传一传十，十传百。传到最后，连城西炭行的伙计，都晓得清吏司有个补账的官，账补得平，人也不揭。
他又看了一遍那纸，目光停在末尾。手印堆里，空出一小块白，白上添着四个小字，写得很正，一笔一画：
人心亦平。
沈砚的手指，在那个“平”字上停了停。
这字，他见过。四月里，详定所送来的那本漕运底档，夹层里也有一张纸，六个字，写的是“账面平，人心不平”。两张纸，一个手笔，都是新纸，研的旧墨，都刻意写得工整，像是怕人不认得。
他把这一层，压在了心里，一个字没说。
崔主事是在第四日晓得的。
那时候，那张纸已经不在门房的案上了。门房不敢收这么重的东西，趁夜，把它送去了详定所，附了一张条子：清吏司门外所遗，不敢匿，谨呈。
详定所收了。
崔主事那边，本是要再参一本的。参的是“擅改官册”之后，沈砚仍不安分，私下串通同僚、煽动吏员。可他派去打听的人，回来只说了一件事：门外那些手印，是三十七个人自己按的，沈砚从头到尾，没露过面，也没托过一句话。
“他自己按的？”崔主事问。
“是，用的门房的案。”
崔主事没再问。那本拟好的参本，他合上，搁在了一边。
沈砚当日，人还在家。那张表他没递，门外的事他没管，值房里那盏灯的油，是他自己掏钱添的。要参他，参的是哪一条。
联名那些天，阿炭来得勤。
他还是蹲在后门那块墙根，袖筒里揣着冻硬的饼。这日傍晚，他凑到沈砚跟前，压低声音。
“先生，那顶青轿，又来过了。”
沈砚问哪一顶。
“年根里来过一回的那顶，帘子也青，没牌子。这回没提匣子，空着手进的，出来的时候抱着一个卷子，用布裹着，看形状，是厚的一本。”阿炭扳着指头。
沈砚问什么时候。
“前日夜，进去没过一盏茶。”
沈砚没作声。他看着后门那条暗下来的巷子，看了很久。
沈砚让他记着。阿炭问记给谁看。
“还是那句，记给你自己看。”
阿炭点头，把挑子重新上肩，颠了两颠，往巷子深处去了。雪早化了，青石板上还留着半干的水印，一路跟到他拐弯的地方。
那些按了手印的人里，有一个姓方的库子，是庐郡人。
他是第五日找上门的。他不进值房，只站在廊下，说自己是庐郡城西的，早些年逃荒出来，在都省做了二十年库子。
“沈主事是舒郡人，庐郡、舒郡隔一条河，算半个老乡。”老方说，“我听说，先生在庐郡查过一位老儒，他家门口，年前让人泼了粪。”
沈砚问你怎么晓得。
“庐郡来信了，是我一个堂弟写的。”老方搓着手，“堂弟说，那老儒门口的东西腊月里让人泼下，一直没人扫，街坊都绕着走。开春后不知是谁夜里拿锹铲了，扫得干干净净，连门前那块歪了的石头，都重新摆正了。”
沈砚没接话。他想起腊月里，自己托陆祁捎出去的那一句：他家门口那点东西，若有人肯扫，扫的人，比泼的人多。
“堂弟还问，”老方说，“先生要不要给那老儒捎句话。”
沈砚沉默了一会儿。
“捎一句，就说，门口扫干净了，好好过日子。”他说。
老方应了，走了两步，又回头。
“先生，我按那个手印，不是替先生按的。”
沈砚看着他。
“是替我那堂弟按的，他在庐郡种地，一年到头，也怕有人泼粪。”老方说，“他要是晓得京里有个官肯替人扫门口，干活也踏实些。”
说完，他拱了拱手，退下去了。
当夜，麻九来了。
麻九是脚行的头目，肩上总搭条汗巾，嗓门大，认不得几个字。他进了倒座房，也不坐，把一份册子压在案上，只露一角。
“先生，这是脚行的名册。”他说。
沈砚看着那一角纸。
“上头的人，先生要用人，尽管挑。”麻九咧开嘴，露出半口牙，“三十七个手印的事，坊里传遍了，脚行的弟兄说，先生这样的人有难处，我们不能干看着。”
“名册你收回去。”
麻九把册子往前推了推，说先生不看是他的事，搁在这儿，是他们的事。
沈砚没再推。他把手搁在册子上，没翻开。
麻九这才把话说完。
“先生要用人，脚行的名都在这里。”他顿了顿，声音低下去，“可有一句：这册子上的人，出了事，你得认。”
沈砚看着他。
“我认。”他说，手搁在册子上，没翻开也没挪开。
麻九咧嘴笑了，把汗巾往肩上一甩，转身出门。走到门槛，他又停住，回头补了一句：“先生，我们不认字，认的，就是你这个人。”
