停俸的十日，他没歇。
值房里那三本从第七库借来的底档，还没到还期。白日他不便久留，就趁清早和散班之后来，一次抄一册。灯油是自己掏钱买的，铜钱搁在案角，用多少，他记多少。
散班的时候，同房的一个书吏从他案边过，眼睛往摊开的册子上瞟了一下，低声说了句“还抄呢”，就走了。
停俸是停俸，案子是案子。三本底档是他先前按规矩借出来的，借期未到，司里也没人来收。他便把这十日，全填了进去。清早来一趟，抄到辰时散；散班后再来，抄到灯油熬干。值房后墙根下摆着一只旧水瓮，接了半瓮雨水，抄得口干了，就拿瓢舀一瓢。
四月里天长了。卯时的光从东窗斜进来，铺在案上，正好照着他要抄的那一页。
三本都是旧档。竹纸发脆，边角让虫蛀出一溜小孔，翻页得用竹片挑，指腹稍重，就带下一层纸屑。册子用麻绳捆着，绳头的木牌掉了两块，剩下的一块上，拿炭写着“第七库·丙”。凑近了闻，一股陈年的霉味，混着松烟墨的苦气。
第七库收的是历年旧档，年头久的，一册能压着二三十年的事。这三本里记的，是河东、淮南、剑南三道的仓账，一笔一笔，全是别人十年前写下的字。
抄了三日，他把三本的缺项，理成了一张表。
纸是他自己裁的，一刀一刀，裁得齐。上头拿尺比着，画了三道竖线，分出三栏。左上角题了五个字：补账据原表。
左栏抄原档上写的数目，右栏抄他补上去的数目，中间一栏空着，栏头上写了四个字：差从何来。
左栏是官家的，右栏是他的。中间那一栏，他一个数不填，一个字不写。
他又把三本的编号，跟原档的页码，一行一行，标在纸的下头。标完，从头到尾核了一遍，连一个错字都没有。
第四日上，柳无咎来了。
柳无咎是寒门出身，去年下场，榜上无名，如今在城南一处私塾坐馆，一个月束脩六钱，租一间半房，灶上常年只炖一锅粥。他闲时替沈砚誊抄，抄的都是些没人肯抄的旧档，抄一页，得两文。
他人瘦，肩胛骨支着青布衫，眼睛却亮，说话也直。
他把一摞抄好的纸搁上案，叫了声先生，低头看见那张表，问这是不是先生熬了几夜做出来的。沈砚应了一声。
“中间那一栏，怎么空着？”
“留给人填。”
柳无咎没懂。他拿起表，从左栏看到右栏，又从右栏看回左栏，看得很慢。
“先生补的数，都对着原档。”他说，“这一栏填一句‘据原档补’，不就成了？”
“我填的，谁信。”
柳无咎问怎么没人信。
“我填的，是我说的；空着的，是他们自己算出来的。”
柳无咎怔住。半晌，他忽然明白过来，眼睛一亮。
“先生是要他们，自己把话说出口。”
“我说不出，他们说得出来。”沈砚低下头，接着抄。
柳无咎不说话了。他盯着那张表看了半晌，忽然说这法子他在书里没见过。
“书里没有，是人逼出来的。”
他问谁逼的。
“那些不肯认账的人。”
柳无咎把这话在心里过了两遍，没再问。他在案对面坐下，挽起袖子，帮着分拣那三本里的碎页。
薛敬蹲在门口，就着日头剪灯芯。他剪一刀，抬眼看看案上那两个人；再剪一刀，又看一眼，末了忍不住开口。
“相公，你这十日，比在司里还忙。”
“闲下来才慌。”沈砚说。
薛敬问慌什么。他说怕账烂了。
薛敬咂了咂嘴，把剪好的灯芯搁进盒里，没再接话。
“先生，”柳无咎压低了声，“外头都说这案子是冲你来的，你倒像没事人一样。”
“有事的，案子的事，等详定所。”沈砚说。
“详定所要是压着不办呢？”
“那就等。”
柳无咎追问等到什么时候。沈砚没答。他把那一页抄完，搁下笔，看了看窗外。
一日，两日，三日。
第十天早上，他站不起来了。
低血糖，头晕。他扶着案沿，眼前发黑。
薛敬扶他坐下，给他倒了碗热水。
他喝完，说“没事”，继续抄。
案角那摞抄好的纸，一日厚一分。糙纸册上也添了几行：三本的编号，哪一本缺哪几道签，他都记着。
柳无咎每天来，抄完就走。薛敬每天来，剪灯芯、添灯油，有时候带两个炊饼，搁在案上，还烫手。
有一日，薛敬搁下炊饼，忽然问：“相公，你抄这三本，图什么？”
“图它们没被人改过。”
“第七库的档，还能动？”薛敬嗤了一声，“那库门一年到头锁着，钥匙一把在库役手里，一把在都省架阁库，谁要借册得过两道签，签完，封条上还得按个手印。”
“两道签。要是有人只签了一道呢？”沈砚抬起头。
薛敬愣了愣，随即摆手，说签一道，库役那道不过，进不去。
沈砚没接。他把这一句，记进了心里。
坊间的风声，他也不是没听见。有人说清吏司那个补账的贪了，也有人说，是替人顶了缸。风一阵，就换一个说法，说不准哪个是真的。他不辩。辩了，反倒像心虚。
到第十日，详定所那头，还是没有下文。
晌午，外头有人来找他。
来人五十上下，脸膛黑，穿一身洗得发白的库役服，肩上搭条汗巾，进门先在门槛上把鞋磕了两下，磕掉鞋底的泥。看模样，是走了远路来的。
“哪一位是沈主事？”
“我是。”
“小的姓周，都省底档第七库的库役。”老汉搓了搓手，“有件事，小的想了两宿，还是来说一声。”
沈砚请他坐。老汉不坐，站在案边，把汗巾攥在手里，眼睛扫过那张三栏的表，又赶紧挪开。
“沈主事，第七库那三本，是有人先动过的。”老周压低了声。
沈砚把笔搁下。
沈砚让他说。
“小的管第七库的库册，库里每借出一册都记一行，借的人签名，还回来再记一行。”老周搓着手，“这三本去年腊月里入的档，小的上月对册，发现上头多了一行。”
沈砚问哪一行。
“去年冬里，有人借走这三本，借了一宿，第二天一早还回来。”
沈砚看着他：“第七库去年冬里，不是在翻修？”
老周点头，说库门上的封条那阵子就没揭过。
封条没揭，人却进去借了书。
“那行签，还在不在？”沈砚问。
老周从怀里摸出一张折了几折的纸，说抄了一份，先生看。
借签上只有一个姓，没有名，字写得快，笔锋收得急。姓下头，压着一方小印。
沈砚把纸凑到窗光底下。印很小，边角磨圆了，印文认不全。他把纸翻过来，对着光。纸背上，透出一层极淡的纹路，一节一节，细而匀。
竹纹。
沈砚的手停了一下。
“小的就知道这些，先生要问别的，小的也答不上。”老周站在那儿。
“多谢你。”沈砚送他到门口，摸出几文钱塞过去，“路上买碗茶。”
老周不肯收，推了两回，接了，走了。
值房里又剩他一个。他把那张借签抄件摊在案上，取过笔，在糙纸册里“温某”那一行下头，又添了一行：第七库三本，去年冬被人动过。签上一姓，无名，压印，背有竹纹。
写完，他把抄件夹进册子，拿案角那块旧石压上。石头是凉的，压上去，纸就贴住了。
去年冬里，第七库的门封着，却有人进去借了书。封条没揭，书是怎么出来的；那把钥匙，又攥在谁手里。
