那一刀，比他算的早了三天。
三月末的雨，下了一整夜，到天亮也没停。清吏司院里的青砖泡得发黑，檐水成串地往下淌，砸在阶下那只石盆里，溅起半尺高。石盆里养过两尾金鱼，去年冬里冻死了，如今空着，积了半盆雨水。
沈砚在值房补账，补到天蒙蒙亮，才把最后一本合上。他直起腰，揉了揉发酸的额角，院里那面铜锣就响了。敲锣的隔着院墙喊：“点卯了，各房都出来。”辰时点卯，一个不许缺。
卯时刚过，天还是灰的。二十来号人站成两排，靴底带进来的泥水，在正厅地上踩出一片湿印。站前排的是各房的主事、令史，沈砚这样的，站后排。他身后就是门槛，风从门外灌进来，吹得他后颈发凉。
郎中坐在上首，脸色不好看。他右手边立着个生面孔，三十上下，青袍，腰上挂一块乌木牌，是都察院的式样。
这位郎中在清吏司坐了六年，六年没出过岔子，靠的是一个稳字：凡事往纸面上落，从不自己拿主意。都察院的参本递下来，落在谁头上谁都不想接，这回偏偏落在他头上。
沈砚进去，站在人后。靴底沾了泥，他在门槛上蹭了两下。
“昨夜，都察院递了一份参本。”郎中开口，声音压得低，“参的是本司补账的事。”
底下没人应声。雨还在下。
“参本上说，本司有人擅改官册，以私笔涂公账。”郎中翻了一页，“账数目是平的，来路却不干净。”
这话绕。说白些就是：有人动了官家的账，拿自己的笔，把公家的数抹平了。抹得越平，越像心里有鬼。
郎中念完，把参本合上。他没看沈砚，只看着案上一只空茶盏。
“沈砚。”
“在。”
“你的笔墨，先交上来。”
厅里静了一瞬。有人侧头看他，又赶紧把脸转回去。
沈砚上前两步，走到案前，把随身那支秃笔、半方旧砚取出来，搁进案上的托盘。托盘是红漆的，掉了一圈漆，露着底下的木头。笔杆上还留着指印，是热的。
他还站着，没动。
“参本的话，”郎中的目光这才落到他脸上，“你认不认？”
“认一半。”
“哪一半？”
“笔是我的，字是我写的。”沈砚说，“改，我不认。”
郎中盯着他看了半晌。
厅里有人屏住了气。
“这话说得轻巧。”人群里冒出一句，是个上了年纪的主事，“以私笔涂公账，这六个字，压得死人。”
“压不死。”沈砚说，“我把竖画横，一抵，把数目补平了。纸上来的话，还得纸来答。”
那主事张了张嘴，没接上。
郎中咳了一声，把话头截住。
“停俸，待核。”他摆了摆手，“这十日，你不必来司里。”
“好。”
沈砚没多话。他转身回了一趟值房，把补平的那本河东账取来，又从案角那块旧石底下，抽出那本糙纸册。他抱着两样东西，回到正厅，搁在郎中案前。
“这本账，连我记的这本册子，”他说，“一并交上去。任人查。”
有人低低吸了口气。
他不辩，是因为不必辩。
补账这些年，他每补一笔，旁边都留三个小字：据原档。
哪一处亏空出自哪一页底档，他记着；补上的那个数，是从哪一份原件里对出来的，他也记着。补账一笔记数，抄底一笔记形，这两样他从进司头一年就分开，旁人说费事，他不嫌。费事的活，出事时才顶得住。
笔是他的，可笔底下每一个数，都能指回它原来的地方。
查，翻不出他的错。
当日午后，那本账连同糙纸册，装进一只木匣，贴上封条，由两名书吏抬往详定所。
沈砚站在廊下，看他们走。雨小了些，屋檐上的水，一滴一滴，砸在他脚边的砖上，溅开一圈湿印。
薛敬凑过来，压着声：“相公，停俸十日，是小事。”
“嗯。”
“可这案子要是坐实了，怕不是停俸能了的。”薛敬的眉头拧着，“擅改官册，这四个字，能压人一辈子。”
“坐不实。”
“你怎么敢这么说？”
“我留了底。”沈砚说，“查账的人，总得照着账说话。”
薛敬没听懂，也没再问。他跟着沈砚往外走，走到门口，回头看了一眼正厅。那面铜锣还挂在梁上，雨顺着锣沿往下滴。
那名都察院的生面孔，自始至终没说话。散厅的时候，他从沈砚身边过去，脚步没停，只眼角扫来一下。
沈砚没有立刻走。他回了值房。值房四间通着，这个时辰只有他一个。案上的灯还亮着，灯油熬得只剩一层底。他把那方旧砚擦了擦，砚堂里还有半洼残墨；又把秃笔插回笔筒。东西不多，一会儿就收完了。他坐回椅上，看着空下来的案面，坐了很久。案面上留着一道浅浅的墨痕，是长年压砚压出来的。他伸手摸了摸那道痕，起身，把值房的门掩上。
详定所在都省东廊尽头，两间通屋，南北各开一扇窗。屋里摆着四张长案，案上堆着别的衙门送来的案卷，一摞一摞，用麻绳捆着。炭盆里烧着细炭，屋里不冷，就是纸味重。
接案的是主事崔某。
崔主事四十多岁，瘦，留着两撇八字须。看案卷，他有个老规矩：先翻末页。末页多压着要紧的东西，是几十年刑名里养出来的眼力。
封条是清吏司的印，压在匣口，边角还齐整。他拿小刀挑开封条，打开木匣，先看那本糙纸册。
册子糙，格子是拿尺比着画的，画得歪歪扭扭，有的格宽，有的格窄。前头几页记着零零碎碎的纸和人名，墨色新旧不一。他一页一页翻过去，翻到某一页，停住了。那一页只记了一行：承平六年，河东道，缺十三人。
他往下看。那行字底下，还记着几个小字：温某。荐沈秉文者。去向。
崔主事把那行字看了两遍，没作声，把糙纸册搁到一边，拿起那本河东账。
账翻到最后一页。
末页上是四个字：补者沈砚。
那四个字底下，还有一行小注。字比签押小，墨也淡，写的是：
此页原件，存都省底档第七库。
崔主事把那行字看了两遍，手指在纸上按了按，没按动。
他查过不少账，也见过补账的人。补账的都怕留痕，补完恨不能把纸揉一揉、压压平，装作从来就是这样。头一回见有人签上自己的名，还在底下添一行“原件在哪”。
都省底档第七库，收的是历年旧档。一本清吏司的烂账，末页上扯出一句第七库，这不是随手写的。写字的人，知道这本账的底。
“送案的，人呢？”他问。
“清吏司两名书吏，放下匣子就走了。”底下的人答，“大人要问，小的去追。”
“不用。”
案上的封皮还在。崔主事把木匣上那张封皮揭下来，翻到背面。
封皮是黄纸，背面衬了一层，衬得齐整，边角对得严丝合缝。他拈起一角，对着窗光看。衬纸上压着细密的竹纹，一节一节，密而匀，像是拿竹帘子印上去的。
详定所归档，从不使这种纸。
他把封皮叠好，搁在手边，没作声。
“清吏司送案，”过了半晌，他慢慢地说，“几时用上竹纹纸了？”
