市面上抄本的《官库则例》，他核过三本，三本的数目都对不上。
一本把承平三年的仓耗抄成二升，一本抄成三升；还有一本，索性把那五道签押抄成了三道。缺的两道是经手、验收，偏偏这两道顶要紧。抄的人图快，抄串了行，一错再错；错到最后，倒像是有意改的。要坐实承平六年那五道签押的规矩，只剩一条路，找官刻本。
坊间传抄的不作数，抄本一多，谁都说自己那份才正宗。他打听了三日，才打听到东市有家书铺，专收旧刻。铺子里有人正跟掌柜的讨价，说这一部缺了末卷，算不得全。
来之前，他在铺子外头站过两回，隔着门看里头，没有进去。他要的书不常有，问得太急，反倒扎眼。
三月的东市，风大。街口支着胡饼棚子，油烟气混在风里，一阵一阵往书铺这边飘。挑担的从他身边挤过去，一头是瓷器，一头是旧衣裳，担子压得吱呀响。墙根蹲着个卖字画的，把画一幅幅摊开，风一来，又赶紧一幅幅按住。
书铺门脸不大，上下两层，书堆得比人高，一摞一摞顶到梁。楼梯是木的，踩上去发颤，扶手磨得发亮。
掌柜姓陈，行六，人都叫他陈六。陈六四十来岁，脸圆，耳朵上夹着一小截炭条，是给人记书价、开书单用的。他手边那摞旧账纸，是从一户败落人家收来的，论斤称过，回头裁开，背面还能当草纸卖。这行营生，一半在书，一半在纸上。
沈砚报了书名。
陈六正拿秤称一摞旧账纸。秤是旧式的，杆上星子磨淡了，他把秤杆凑到眼前看。头也没抬：“《官库则例》？新刻的没有，抄的倒有几本。”他顿了顿，把秤砣往那头挪了挪，“官刻的早些年官库里流出来过，见过。”
沈砚说了声劳驾。
陈六搁下秤，拍了拍围裙，搭梯上了二层。他在架子前站定，手指点过一排书脊，点到某一格，停住。
“丙字架，第十四格。”他回头，“就这一本，前朝的刻，纸脆了，先生翻的时候轻着点。”
沈砚接过书。
书脊上贴着一小条纸签。签黄了，纸边起毛，签上的墨却还新。四个字，笔锋端方：丙·十四。
他没有急着翻。
这种号，他见过。
不在书铺，在都省底档第七库。上月他替郎中抄缺项，翻过一本旧清册。册子年头久了，纸一碰就掉渣，翻页得用竹片挑，指尖一沾就是一个印子。上头列着一批书，每本都编了号：一架一字，一格一号，甲字架排下来，轮到丙字架，接着往下数，一直排到丁字架末。清册末页盖着官印，写明火漆入库、造册充公。
那批书，本该进官库。
这本的号是官库的号，人却在私铺里。
书进了私铺，中间那一段，就有人截了下来。
“这号，谁写的？”他问。
“前头老板写的。”陈六下了梯子，拿袖子掸了掸架上的灰，“这铺子转过三手，我来的时候架上就编好了，甲乙丙丁一格一号，图个找书方便。”
“甲乙丙丁，是官库的路数。”
“那我可不知道，我卖书不认官。”陈六笑笑，“谁家的号不是号，能标清书搁哪儿，便可用。”
沈砚把书翻开。
竹纸，泛黄发脆，边角有些虫眼，一溜排过去，像谁拿针扎的。书不厚，掂在手里，却比看上去沉。他捏住书脊，指腹从上往下捋过一遍，捋到装订线断的那处，停了一停，改用整个手掌托住书脊。装订的线松了，他怕脱页，便用手掌托着书脊翻。
铺子里光线暗。靠里那排架子顶着墙，底下一层尽是些没人要的零本，纸都霉了，散着一股潮味。屋顶漏过雨，梁上留着几道水痕。后屋有人在裁纸，“嗤、嗤”地响，一阵一阵传出来。
他先往末页找印。官家入库的书，末页多半要钤一方小印。翻到末页，果然有一方，方方正正，印色褪得只剩个影子。他把书凑到窗光底下，又挪了挪，让光斜着照上去，认了半天，认出一个“库”字。
书页里还夹着几张批注，字迹潦草，是后人添的。有一处写着“此条与旧例不合”，底下拿墨点了个圈，没写下去。像是当年也有人翻到过这里，翻到一半，撂下了。
“先生在哪衙门当差？”陈六随口问。
沈砚答，清吏司。
“清吏司，管官的。”陈六手上顿了顿，“那先生翻这部则例……”
“替人核一笔旧账。”
陈六咂了咂嘴，低下头，接着称他那摞纸去了。
沈砚合上书。
问得多了，会惊动人。这本要不要、怎么要，他心里已经有了数。
“这书，我借回去看两天。”他说。
陈六愣了愣，问借去做什么。
“押钱。”
“官刻的则例，平日也没人看。押二十文，看完还我就是。”陈六摸出一本簿子。
沈砚要的正是这个。
买走了，这本书就从架上没了。一本旧书无缘无故出了架，经手的人迟早会察觉，有人在查它。书留在原地，那个号才活着；号活着，顺着查下去，才查得到给这本书编号的人。
他掏出二十文，一枚一枚数在柜上。铜钱是新铸的，边沿利，数着硌手。
柜台边趴着个半大孩子，正拿草茎逗罐里的蛐蛐，逗得那虫直叫。孩子是陈六的儿子，十四五岁，见了生人，缩了缩脖子，把罐子往怀里藏，藏了半截，露在外头那只蟋蟀还在叫。
“去，去。”陈六把他拨开，翻开簿子，问先生贵姓。
“沈。”
陈六提笔，在簿上写了个“沈”字，又把这本书记了一行。簿子的纸发黄，边角卷起，上头一行行旧名字，墨色深浅不一，有的名字后头还画着勾，是还了书的。写到书名那行，他的笔停了停，忽然压低了声音：
“沈先生，多问一句，你翻这书，是冲里头的话，还是冲那四个字？”
沈砚看了他一眼。
“冲里头的话。”
“那就好。”陈六像是松了口气，“这书搁我这儿三年没人问过，偏你进门头一句就问它，问得也忒准了。”
沈砚没接。他抬手往架上一指：“这一号的书，架上还有几本？”
陈六报了三个号，两个在丙字架，一个在丁字架。沈砚一一记在心里。
不止一本，是一批。
“这几本，早年间打哪儿收来的？”他又问。
“一堆旧书里夹的。”陈六挠了挠头，“前头老板收废纸论斤收的，里头好几本都带着这号，他不懂，随手就上了架。”
“收废纸的人，还认得回来？”
“早不干了。”陈六想了想，往门口看了一眼，声音又低下去，“不过先生要真想查这套号，我倒想起一个人。当年衙门抄过一家书坊，书都拉走了，拉库的那批人里，有一个认得这号。他不干这个了，如今在城西修鞋。”
沈砚没催他，也没接话。
陈六迟疑了一下，从手边那摞账纸上撕下一小条，蘸了墨，写了几个字，叠了三折，压在沈砚手底下。条子小得很，风一吹就要飘，他拿秤砣压住了一个角。
沈砚捏起来，没当场看，收进了袖里，攥住。指腹隔着布，摸得出那几个字的笔画。
出了门，风还没停。檐下那串书牌撞在一处，响成一片。他从丙字架那扇窗底下走过，忍不住回头看了一眼。黄牌那一格，写着丙·十四的旧签翘起一角，正一下一下地拍着书脊，拍得纸边都起了毛。
