他没有揭。
那张小笺上的姓，他收进了贴身的夹层，跟描下来的三种笔迹放在一处。揭出去容易，一句话的事。可一揭，这本账就成了赃物，捆上麻绳，贴上封条，压回库底，再没人翻得动。账废了，那条线也就断了。
廊子那头有巡夜的过来，梆子敲了一下，朝里头喊：“库房锁不锁。”他应了一声，说再等一刻。
库房里没有炭盆。前些日子那一盆，早烧成了灰，薛敬嫌有味，端走了。他脚下垫着一块砖，是灶上烘过的，凉得慢些。架子上的册子码到顶，人一走动，梁上就落下灰；他写一会儿，要停一停，把落在纸上的灰吹掉。
他把账翻回头一页，取过秃笔，蘸了墨。
补账用的是清吏司的老法子。亏空处画一竖，补足处画一横，竖横一抵，数目就平。这法子不新鲜，先例簿上写得明白，前朝就有人用过。司里会使的不止他一个，肯一本一本补到底的，这些年只他一个。
他补得慢。补一笔，先要看一眼原账的墨。原账的墨是松烟掺胶，搁了十年，泛一层青灰；他的墨新，写上去黑得扎眼。他就在砚里兑一点水，写一笔，看看，再兑，再写。写上三五笔，才有一笔的颜色合得上。
笔是司里领的秃笔，写不上几页就分叉。他从笔筒里摸出一把小刀，就着灯把笔尖削平，削完把刀刃在指腹上刮了一下，碎毛扫到案角。
写到后半夜，砚里的墨凝住了。他把砚搁在手心焐一焐，焐开了再写。库房的窗小，风从缝里钻进来，吹得灯苗偏。他一只手拢着灯，一只手照旧写。
天快亮，薛敬端着一盏新油进来，换下那盏快见底的。灯罩上积了灰，他拿袖子擦了两下。
“相公，一夜没歇？”
“账要平。”沈砚头也没抬。薛敬在案边站了一会儿，看他往那一栏底下画横，问这么补得补到哪年。
“补到它平。”
薛敬不说话了。半晌，他低声道：“相公，我多一句嘴，你补这本账，就是替那只手，把账抹平了。”
“我知道。”
“知道还补？”
沈砚把笔搁下，抬头看他：“揭了它，账就废了，谁还肯往我这儿送？”
薛敬怔住，嘴唇动了动，没接上话。
天快亮的时候，库房里最冷。沈砚搓了搓手，指头冻得像晒蔫的萝卜，弯不过来。他把手揣进袖筒焐了一息，抽出来，接着写。写到末一页，日头从窗缝里斜进来一线，正落在他的手背上。他把手翻过来看了看，掌心里是墨。
他搁下笔，把整本账从头翻起。
数目对得上，日子对得上，竖是竖，横是横，添进去的字都压在原来的格线上。这样一本账，摆在谁面前，谁都挑不出错。
他翻回第一页。哪一笔的墨重了，哪一页的纸受了潮，哪一年的数目写得比前一年急，他都看在眼里，没写在纸上。看完，他从案角抽出一摞旧笺，拣最糙的那种。糙纸便宜，写坏了不心疼，写好了也不惹眼。他把十年里要紧的几处，一笔一笔另抄下来：哪一年、哪一页、缺几道签、哪一栏的字是什么写势。
抄完，他取过笔，在那本河东账的末页，原该是管事签押的地方，写了四个小字。
补者沈砚。
他看了那四个字一会儿。
薛敬凑过来，瞧见那四个字，喉咙动了一下。
“相公，旁人补账，恨不能把名字擦了，你倒好，还往上写。”他说。
“写上了，这本账才是我的。”
薛敬愣住：“这……是替自己补的？”
“是替库房补的，我补得多了，往后难的账，就都送到我这儿来。”沈砚合上册子。
薛敬盯着他看了半晌，才咂摸出味来。
“相公，这只手是谁的，你心里有没有数？”
“没数。”
“你怎么会没数？”
“没数，才好往下补。”沈砚说。
薛敬把后半句咽了回去。
这话没过三天就应了。
郎中把他叫进值房。值房在南廊第二间，进门先过一道帘。帘子是靛蓝的粗布，边上磨白了一条。案上摞着七八本册子，比河东那本还厚，麻绳捆着，绳头的木牌掉了两块，拿炭写着道名，字都糊了。
“这些，你都拿去。”郎中用下巴点了点。
“都是哪几个道的？”
“河东、淮南、剑南，还有两本没写道的，你补得干净。”郎中端起茶，呷了一口。
“干净”两个字，他说得很轻。
郎中有郎中的难处。这些账积在他手上几年，越积越烫；补平了，他才好往上头交代。
郎中又说：“这些账，是朝廷的体面。”
沈砚抱着册子，没接话。
出了门，薛敬跟在后头，问他这话怎么不接。
“体面是朝廷的，手是我的。”沈砚说。
“手是你的，怎么了？”
“手会废，这七八本补完，我得睡一天。”沈砚把册子往怀里紧了紧。
薛敬没笑。他跟了两步，压低声：“相公，这几本，比河东那本还烫。”
“烫才好，凉的账，没人肯往我这儿送。”
这七八本，他没在库房里补，搬回了值房。白天补账，夜里抄底。
值房是四间通着的，另三张案，白日有人，夜里散得早。散班前，隔壁的小吏锁门，会往他这头看一眼，见他还在写，也不说话，把门掩上就走。
补账只用一支笔，抄底却要两支：一支抄数目，一支描笔迹。数目是给官看的，笔迹是留给自己的。每补完一本，他就对着原档，把要紧的几处另抄一份，跟先前的笺纸摞在一处。
抄到第七本，他把那摞笺纸数了一遍。
二十来张。薄，也厚。
值房的窗纸破了一角，夜里透风。他用一团旧棉把窗缝塞上。案上的灯是司里领的，油快见底，他把灯芯拨短些，亮是暗了，能多熬一个时辰。
冬夜补账，补到三更。
他停下来，看着窗外雪。
忽然想：我补这些账，到底是为了什么？
为了父亲？为了周阿六？还是为了一个自己都不确定的东西？
他把手搭在账页上，没有翻。
然后继续补。
没答案，但他坐了那一刻钟。
日子一天天过去。薛敬跟着他熬，瘦了一圈，眼下发青。白日翻档，夜里掌灯，话比从前少了。
三月末那天夜里，他把那本糙纸册取了出来。
册子是他进京头一年记的。册面糙，格子是他拿尺比着画的，画得歪歪扭扭，有的格宽，有的格窄。前头写过几页，都是零零碎碎的几张纸、几个人名。他没有急着往下记，先把那第一本河东账，重新摊开。
十年里的亏空，他补了四百多笔。
四百多笔，画竖的地方，他都记得。可翻到承平六年那一栏，他的手停住了。
那一年，领受人栏里还是那个名字，字却比前一年细瘦。往下看，签押栏本该有五道：经手、仓副、库吏、押运、验收。别年的五道押，或全或缺，总还留着两道；独独承平六年这一年的十三笔，五道押栏，一律空着。
空得很齐。
齐得像有人拿湿布，把那一栏齐齐擦过一遍。
他取过笔，在那本糙纸册的空白页上，写下第一行。
承平六年，河东道，缺十三人。
笔尖在“人”字上顿了一下。他没接着往下写，把笔搁下，看着那一行字。灯芯烧断了一截，他自己添上。
末了，他又在那行字底下，添了一行小字：
温某。荐沈秉文者。去向。
写完，他正要把册子合上，薛敬端着一碗热水进来，搁在案沿，瞥见那两行字。
“温某……就是前些日子，跟着庐郡使者进京的那个乡老？”薛敬愣了一下。
沈砚应了一声。
“那人面生得很，后来就没再露面。”
“记着。”沈砚拿起炭条，把那个“温”字又描了一遍，墨色深了些。
薛敬问他记着做什么。
“先记着。”沈砚说。
薛敬没再问。他把那行“缺十三人”来回看了两遍，声音低下去：“十三个，相公真要一个一个把他们找回来？”
沈砚把册子合上，压在案角那块旧石底下。
“先数清楚，少一个，这账就还不平。”他说。
