库房的账，是慢慢翻的。
翻快了没用。快，只看得出数目；慢，才看得出笔。库房在后衙的西头，三间通着，搁满了一人多高的木架。架上码的都是册子，用麻绳一捆一捆捆着，绳头上挂着木牌，写着道、写着年。架子底下垫着两层砖，砖缝里塞过防潮的石灰包，早就硬成了块。有一捆的绳断了，散在窄道边上，绳头还挂着一截木牌，牌上的字被虫蛀掉一半。
“这鬼天，扫了跟没扫一样。”院里有杂役在扫雪，扫一阵直起腰，朝手心哈一口。
架子的木头是松木的，年久了，被册子压得往下弯。日头照不进来，屋里常年一股潮气，混着旧纸和墨的味道。
库房的门是两扇的，一扇常关，一扇常开。常开那扇底下，垫着半块砖，怕风把它吹得响。架与架之间只留一条窄道，两个人迎面过，得侧着身子。沈砚搬案的时候，把案脚在砖地上拖出一声长响，惊起了梁上一只雀，扑棱棱飞出去。
这十七本账，他从前只见过账皮。真翻开，才知道里头是另一回事。有的账，是懒，记到一半就断了；有的账，是狠，亏空处补得比原账还齐整。懒账好认，字迹断在一处，后头是空白；狠账难认，翻过去，处处都合规矩。他先翻的那几本，都是懒的；翻到河东这本，才碰上个狠的。
河东那本是十七本里最厚的，绕了三道麻绳，绳头打着死结。麻绳是新的，说明捆上之后，没再有人动过。他解了半个时辰，指头都磨红了，才把第一道解开。解开时，绳上抖下来一层灰，呛得他咳了两声。
头一页，是承平三年的漕粮折银。第二页，是同年军屯的子粒。第三页起，才是这十年真正要命的东西：一笔一笔的亏空，和一笔一笔的补。亏空的数目不大，一处三五十石，搁在一年几万石的账里头，几乎看不见。
一笔亏空几千石，谁看都扎眼，早晚要被人揪出来；一笔亏空三五十石，十年攒下来是笔巨数，可摊在十年的账面上，处处都合乎常理。做这种账的，是行家。
他补账，用的是清吏司的老法子。亏空处，画一竖；补足处，画一横。竖横相抵，账面就平。这法子有先例，先例簿上写得明明白白，前朝就有人这么用。会用的，司里不止他一个；肯这么一本一本补下来的，这些年只他一个。他画竖画横，都用同一支秃笔，墨色也调得跟原账一样，深一分浅一分，都要试。
先例簿就搁在库房最里头的架上，厚厚一本，翻得边都毛了。上头记的都是从前的成案：哪一桩怎么补，哪一笔怎么抵，末了附一句判语。沈砚翻过三遍，把要紧的几条另抄在一张纸上，压在案沿。
补了三夜，他把册子合上，又翻开。
这三夜，库房里只有他一个人。更夫打梆子从墙外过，一巡、两巡、三巡，他都听着。夜里冷，砚台里的墨凝了，他就把砚搁在手心焐一焐，再写。写到后半夜，手冻得不听使唤，字也歪了，他便停下，搓搓手，等指头热了再续。
库房的窗子小，夜里落了锁，风还从缝里钻。他把棉袍裹紧，脚底下踩着炭盆上烘过的一块砖。
账是平的。
每一笔亏空，都补得严丝合缝。数目对得上，日期对得上，连墨的浓淡，看着都合规矩。这样的账，摆在谁面前，谁都挑不出错。库房先例簿上，把这种账叫作平账。
平账这两个字，在库房里不是夸人的话。做得太齐的账，老吏们反倒要多看两眼。真账是活的，总有些地方不那么齐；齐得不透风的，多半是有人下过手。薛敬跟他讲过：库房里的老规矩，越是好看的账，越要拿灯照三遍。
沈砚没有合上。
他翻得慢。翻到第七页，停住了。
那一页上，有一栏，叫领受人。
承平三年，领受人是河东风字仓的于某。承平四年，还是于某。五年、六年、七年，一直到今年，都是于某。
一个名字，领了十年的粮。
沈砚盯着那一栏，看了很久。
名字是一样的。可这一栏里的字，每一年的笔迹，都不一样。
“相公。”
薛敬不知何时进来了，站在他身后，手里端着一盏添了油的灯，灯罩上落了一层灰。他另一只手托着两个烤红薯，红薯在掌心里倒来倒去，是灶上温着的。
“垫一口。”他说。
沈砚接了一个，掰开。红薯烤得焦黑，甜味在冷屋子里格外清楚。他吃了两口，把册子转过去。
“你看这一栏。”
薛敬凑近，看了半晌，眉头皱起来。
“同名同姓的，也有。”他说。
“十年，年年是这个名。”沈砚说，“一支笔年年换，你信是同一个人？”
薛敬不说话了。他把灯凑近，照着那一栏。灯光一移，那三种笔迹，露出三副架子，撇是撇，捺是捺，各不相同。
“粮从仓里出来，经谁的手，进谁的仓，都在这一栏落个名。”沈砚用指头点着那一栏，“换个人领，本该换个名。这儿十年，就一个名。”
“那就是个位子。”薛敬的声音低下去，“位子一直有人坐，名没换。”
“名不换，人换。”沈砚说，“三年前的字，扁而宽；五年前的字，瘦而挺；今年的字，圆而软。这是有人，年年拿一份底样，照着描。”
薛敬扶着册沿的手，指头有点抖。
“相公。”他说，“这种账，从前有人查过。”
“查出什么了？”
“什么也没查出来。”薛敬说，“查的人，后来自己倒了。走的时候，连告身都是削的。”
“那个人姓什么？”沈砚问。
“没人提了。”薛敬把灯在案上搁稳，手在衣摆上擦了一下，“提了，自己就成了下一本账。”
“告身削了，账还在。”沈砚说，“这回是十七本。”
薛敬没接话。屋里静了一会儿。库房的潮气从册缝里渗出来，闻着发闷。沈砚把那盏灯往身边挪了挪，光贴近册面，字迹更清楚了，那三种笔，也分得更清。
沈砚取过纸笔，把那三种笔迹各描了一份，又在那个名字底下，画了一道。描得很慢，一笔一笔，像是怕走样。描完，他拿指头在纸背上按了按，把墨按干。描好的那张纸，他折成四折，收进贴身的夹层。
翻到册子末尾，是领受人的籍贯。
前几页的籍贯，是蝇头小字，写着哪个县、哪个仓。到后几页，那一栏空了好几年，忽然又冒出一行更小的字，像是后来补上去的，墨也新些。
“承平六年，淮南道舒郡。”
薛敬顺着他的目光看过去。那行字比前头的小一号，笔画也急，像是夜里赶着补上去的。他看了很久，脸一点一点白下去。
“相公。”他的声音发涩，“这名字……”
“怎么？”
“承平六年的罢黜册上，”薛敬说，“也有。”
灯花轻轻爆了一下，火星落在案上，眨眼就灭了。
沈砚把那本册子，慢慢合上。合上之前，他取过一张小笺，写了一个字，压在那一栏上头。写的是那个姓。
窗外，三更的梆子敲过。库房里只剩一盏灯，照着那一摞码得整整齐齐的旧账，也照着那本最厚、最齐、最平的河东烂账。
