灯芯烧短了一截。
沈砚拨了拨，火苗亮起来，屋里的影子也跟着晃。西桁坊的夜很静，远处偶尔有一两声狗叫，很快又没了。隔壁有人家关门，门轴响了一声。
“睡吧。”里头有个声音说。桌上摊着两样东西。一样是那半页残纸，边角焦黄，卷着；一样是今日抄回来的一页底档，墨还新，压在镇纸底下。镇纸是一方旧石，边角磕过，缺了一小块。
底档是从详定所借的三本里抄出来的，只抄了要紧的一页。抄的时候，他把门窗都关了，抄完，又把原档照旧捆好。
温知予坐在对面。柳无咎在门边，把门帘掖紧了，才在条凳上坐下。这几日柳无咎夜里也来抄册，三个人围着一盏灯，各看各的纸，谁也不多话。门边那盏灯搁在一条矮凳上，比案上的暗，柳无咎坐得靠门，膝盖上摊着册子，光勉强够。屋角堆着几摞抄好的册子，用麻绳捆着，绳头压在砖下，怕风掀。
温知予是今科的状元，授了太常寺协律郎，官不大，人却直。这些日子，他往西桁坊跑得勤。头一回来，提了一包胡饼，搁在案上，谁也没吃；第二回来，饼还在，上头落了一层灰。他也不提，只当没看见。
状元袍早收进箱底了，他如今穿的是常服，袖口洗得发白。提胡饼那一回，他是走着来的，走了小半个时辰，到了也不说，只把饼搁下，就着灯看沈砚抄册。
屋子小，一炉炭、一盏灯，白天抄过的纸味还没散。三个人坐久了，谁也不说话，只有笔尖擦纸的声音，一下一下。
炭是劣炭，烧一阵，就落一层灰。柳无咎拿火钳拨了两回，火才续上。
窗纸糊了三层，边上还是透风，风一过，灯苗就偏一下，纸上的字跟着暗一格。案角那只粗瓷碗，碗底有一圈茶渍，洗过几回也没洗掉。温知予带来的那包胡饼搁在碗边，落灰落得发了白，谁也没动它。
“先生，有句话，我憋了许久。”温知予说。
沈砚把灯往外拨了半寸，让他说。
温知予把袖口捏了捏：“你查承平六年的旧案，查得这样细，是不是为了报仇？”
屋里静了一静。油灯爆了个小灯花，火星一溅，落在案上又灭了。
沈砚没有立刻答。他把那半页残纸，往灯下挪了挪。那纸压了七年，边角一层一层卷着，凑近了，还能闻见一点陈年的霉气。残纸只有半页，另半页，当年不知去向。
“报仇管饭么？”他说。
温知予愣了一下。
“管饭，我就去。”沈砚把纸推过去，“你看这个。”
温知予凑近。残纸上是手录的小楷，一笔一笔，写得极工。字迹旧了，墨也淡，笔锋还在。纸是好纸，边角却烧掉了一截，像是从火里抢出来的。
温知予抬起头：“这是令尊的字？”
“是。”沈砚答得很轻。他没看温知予，眼睛还落在纸上。温知予又问这一页底档，他把底档也推过去，说是承平六年清吏司归档的批注，叫他对着看。
温知予把两张纸并到一处，凑着灯，看了很久。起笔的顿，收笔的回钩，横画末端的收势，一模一样。
“同一支笔。令尊当年，也在清吏司做过事？”他的手指按在纸上，按了好一会儿。
沈砚没答，把灯芯拨了拨。
外头风大，窗纸呼扇了两下。柳无咎在门边忍不住，说温大人问的也是他想问的，沈砚让他问。
“你满司的烂账，一本一本接，是不是就为了有朝一日，把那几个人揪出来？”柳无咎说。
柳无咎把册子合上，放在膝头。
沈砚看着他：“揪出来做什么？”
柳无咎嘴里迸出报仇两个字，说完自己先顿住了。
沈砚把那两张纸，一张一张叠好，压在手边。叠得很齐，边角都对上了。
“我接账，不为扳倒谁。”他说。
柳无咎问：“那是为什么？”
“这一笔，对不上。”沈砚说。柳无咎没听明白，问哪一笔，他说是人名，一个县吏，说黜就黜了，理由四个字，底下三样全空，到今天还没平。
他停了停。
“我要的不是他们的命。”
屋里三个人，谁都没有作声。柳无咎低头看着自己那双补了三回的鞋，鞋尖上沾着雪化开的泥点，化了一半，洇开一小块。
温知予把自己那碗茶端起来，喝了一口，又放下。茶早凉了。碗是粗瓷的，有一道细纹，从碗口一直裂到碗底。
“我在太学读了十年书，读的是君明臣贤四个字。”他说，“太学的先生，讲这一段讲得眉飞色舞，讲完散了学，各人回各人的铺，谁也没多想。”
他停了停，没有再往下说。
“君明臣贤，你是状元，这话你信。”沈砚把这三个字念了一遍。
温知予答得快，说信过，像是早就想过这两个字，答完就不作声了。
沈砚又问现在还信不信。
温知予没答。他把那页底档拿起来，又对着灯看了一遍，才轻轻推回去，边角捏出了两道印。
“先生，我从前当文书是文书，人是人。”他说，“今日才晓得，文书上少填一个字，底下就少一个人。”
“这话，官场上没人教。”沈砚说。
“教了也不作数，字是我们抄的，人不是我们定的。”温知予说。
沈砚说，这话温知予也是今日才想通。
温知予应了一声。
沈砚没接。他把那半页残纸，重新压回灯下。
柳无咎起身去添灯油，手抖，泼出来几滴，落在桌上，他赶紧拿袖子擦了，又退回去坐下。灯油添上，火苗重新蹿起来，映得三个人的影子在墙上动了一动。
这几日他夜里也来，抄完了，才帮着收拾。他做事细，册子的边角要对齐，绳头要压在同一处。沈砚看他一眼，没说什么。
“先生，我今日才想通一件事。”温知予忽然笑了一下，笑意没到眼睛里。
沈砚搁下笔，让他讲。
“你补的不是账。”
“那是什么？”
“是人。”
沈砚看了他一眼：“是格子，一个人一格，填满了账就平了。人不人的，账上不写。”
温知予怔了怔，随即笑起来，这回笑意到了眼睛里去，跟着念了一遍“是格子”。
他起身，整了整衣襟，对着沈砚，拱了拱手。这一拱手，腰弯得很低。
“不必。”沈砚说。
“这一礼，拜的是一句我从前不敢说的话。”温知予直起身，把袖子整了整。
沈砚问是哪一句。
“这册子，不是死的。”
他说完，又补一句。
“我这状元，便陪你做这件事。”
沈砚问他想清楚了没有。温知予答想清楚了。
沈砚看着他：“赔进去的，可能是前程。”
“前程是好东西，可总得有人不做官，也把那页纸补上。”温知予说。
“补上了，也没人知道是你补的。”沈砚说。
“知道做什么，账上又不写名字。”
沈砚说，那要补很多年。
“晓得，补到有一天，不用人补。”温知予答得干脆。
沈砚便不再说什么。他把那两张纸收进书箱最底下，和那本画着格子的糙纸册放在一处。那本糙纸册，是他进京头一年记的，格子是自己拿尺比着画的，画得歪歪扭扭。册子的第一页，写着一个没写完的名字，墨迹深，透到背面。他合上箱盖，压好，才起身送客。
温知予走的时候，雪又下起来了。他站在巷口，回头看了一眼。那扇窗上透出一点黄光，很淡，一直亮着。巷子里很静，只有雪落下来的声音。
