雪下了三天。
西桁坊的屋檐挂起冰溜子，一茬一茬，像倒长的牙。脚行的人缩着脖子，在墙根下跺脚，跺一阵，骂一阵天。
“这雪。”一个跺了两脚，又骂了一句。雪被踩实了，路面结了一层薄冰，挑担的走得一脚深一脚浅，扁担在肩上吱呀作响。有个挑担的滑了一跤，担子摔出去，里头的柴禾散在雪水里，他蹲下去捡，捡一把，骂一句。
清吏司后门的墙根，有个少年蹲着避风。他脚边搁一副挑子，两头各捆一筐炭，黑得发亮。他的脸也黑，冻得裂了口子，一道一道，像树皮。他不进门，也不讨饭，只在墙角歇脚，等哪家喊炭。炭筐底下垫着一块破麻布，布角结了霜。
挑子是旧的，竹筐边磨得起了毛。他不吆喝，只等。偶尔有后门的小吏进出，看他一眼，他也不看回去，把脸埋进领子里。
沈砚打后门进出，见过他几回。
“几岁了？”他问过一句。少年答十四，再问姓名，只说自己叫阿炭，姓什么，摇了摇头。
第二日又见着他，是在炭行门口。
少年脸涨得通红，正跟人争，话音里带着哭腔，可一句也没软。
“说好三十文一担！”阿炭把扁担往地上一顿，震起一层雪沫。
“你担的炭掺了土，二十文，爱要不要。”炭行的伙计不抬头，拨着算盘，珠子噼啪响。
门口等着交货的还有两个人，都缩着手，谁也不帮腔。阿炭把扁担攥得发白。伙计的算盘珠子，打得又快又响，一颗一颗，像雨点落在瓦上。
阿炭把扁担抱住了：“我没掺土！”
伙计把手一摊：“那你挑回去。”
阿炭把挑子往肩上一抡，晃了晃，又放下。他没走。走了，这担炭砸在手里；挑回去，二十文也只好认。他站在门槛外边，肩上的扁担，压出一道红印。
墙根下歇脚的一个挑夫，肩膀上的衣裳磨破了一块，露出里头的棉花。
那挑夫低声跟同伴说：“跟他吵没用，这几家炭行年年给衙门送炭，价都是他们定的。”
那同伴问衙门管不管。挑夫说管什么，衙门买炭，还指着他们呢。
说完，挑夫挑起空筐，走了。
沈砚站在一旁看了一会儿，走过去。
“这炭哪拉的？”
“城西窑上。”阿炭认得他，抹了把脸。
“一担多少斤，窑上多少钱，你走多少路？”
“六十斤，十八文，十二里。”阿炭掰着指头，一样一样往外报，像这三个数他早背了一路。
沈砚又问他路上吃没吃东西。阿炭一愣，说啃了个饼，两文钱，声音低下去。
“你这一担，本钱二十文，脚力还不算，他给你二十，你是白跑一趟，还搭进一副肩膀。”沈砚说。
阿炭的眼圈一下子红了。
“我晓得，可不挑，连二十文也没有。”他闷声说。
“你爹呢？”沈砚问。
“没了。”阿炭说，说完把脸别过去，“跟着叔过，叔在窑上做工，给我寻的这副挑子。送一担挣两文，攒着，开春好去认几个字。”
沈砚问他认字做什么。他说他叔讲，认了字往后能当个明白人，不明白，就得一辈子替人数钱。
沈砚没接这句。他蹲下身，看炭行门口挂着的一块木牌。木牌上写着收炭的价钱，一个字一个字，刻得很深，边上还留着刀痕。
“你知道，衙门买炭是什么价？四十五文。”沈砚说。
阿炭抬起头。
“官价四十五，他收你二十，一转手送进衙门，赚二十五。”沈砚站起身，拍了拍手上的灰，“你跟他吵掺没掺土，吵不赢；该问的，是那二十五文进了谁的腰包。”
阿炭张着嘴，半天没说出话。那伙计也听见了，脸色变了一变，扭身进了里屋，帘子甩得啪的一声。
门口等着交货的两个人，都看着阿炭，又看看沈砚，谁也没敢插嘴。有个年纪大的，把手里的扁担往墙上一靠，默默往后退了半步。
出了炭行，阿炭挑着担子，跟在沈砚后头，走了半条巷子。雪地上一深一浅两行脚印，一长一短。巷子两边的铺子，有的上了板，有的还开着一扇，透出一点灯火。
沈砚走到一家饼铺前，买了两个蒸饼，递一个给阿炭。阿炭不敢接。饼铺里亮着一盏灯，笼屉上冒着白气。掌柜的用块厚布垫着手，掀开笼盖，拣了两个个头大的。
“拿着，算你替我引路的钱。”沈砚说。
阿炭这才接了，双手捧着，小口小口地啃。饼还热，热气一冒，他冻裂的嘴咧了一下。他吃得急，噎了一下，又舍不得快，一口一口地抿。
“先生。”他忽然开口，“你怎么知道官价？”
“抄过的，衙门的买炭帖我抄过三回。”沈砚说。
阿炭的脚步慢了一慢，问先生是不是官。
“是个不入流的官。”沈砚说。
“我叔说，当了官就能替穷人做主。”阿炭说。
“做主轮不上，先把炭钱算清，就不错了。”沈砚说。
阿炭没再问，把挑子换了个肩，扁担吱呀一声。走到岔路口，他停下。
“先生，”他说，“我往后每天打这门口过。哪家车马什么时候来、什么时候走，我都能记。”
沈砚看了他一眼，没问他记这个做什么。阿炭自己说，先生要账，账得有人帮着看门。
沈砚没应，也没拦。走了两步，他回头看了阿炭一眼。阿炭还站在岔路口，挑子搁在脚边。
往后那些天，沈砚进出，总能看见他。天不亮他就来，蹲在后门的墙根，怀里揣着一块冻硬的饼，啃两口，喝一口凉水。有炭主喊，他就挑着筐去；没有，他就坐着，看人。谁来了，谁走了，谁在门口停了停、往里张望一眼，他都看在眼里。
他从不进衙门，也不多话。天冷，他就把手拢进袖筒，呵一口气暖一暖，再接着看。有的小吏嫌他碍眼，赶过两回；赶走了，过一日又来，还蹲在原来那块墙根下。
他记性极好。哪家的车，套的是青骡还是黄马；哪个人进门前先看左右，哪个人走得急、连头都不回，他都记得住。
过了几日，雪停了，屋檐的冰溜子滴了一整天水。铺子门口挂起了红纸，年关近了，街上的人也多了起来。
又过了几日，阿炭没来蹲墙根。
沈砚派人去问，才知道他偷偷跑去看世家的马，被人发现，挨了一顿打，腿上青了一片。
沈砚去看他。他躺在破屋里，腿上敷着药，见沈砚来，红了眼。
“相公，我不是故意的。”他说。
沈砚没骂他，给他留了药钱。
但这孩子不是他的棋子，他管不了。
养了半个月，阿炭又来蹲墙根了。
那天傍晚，阿炭见了沈砚，凑过来，把手在衣襟上蹭了蹭，往后看了一眼巷口，压低声音。
“先生，昨夜二更，有一顶没牌子的小轿，停在都省后墙。”
“什么颜色？”沈砚问。
“青的，帘子也青，下来一个人，提着个木匣子，匣子上有铜活。”阿炭压低声音，“待了约莫一盏茶，出来的时候，匣子没了。门虚掩着，他自己推的，没人接。”
沈砚没有马上作声。他看了看阿炭，又看了看后门那条黑下来的巷子。
“往后见着，都记下来。”他说。
“记给谁看？”阿炭问。
“记给你自己看，先记着，别问。”
阿炭点点头，把挑子重新上肩，颠了两颠，走了。
雪地里留下一串脚印。阿炭的挑子在后门那道坡上颠了一下，炭块磕着筐沿，响了两声，就远了。明日这个时候他还会来；记不记得住，明日就知道。
