清吏司的例会，三月一回。
二月这一回，开在议事厅。厅子不大，四张案子拼成长条，四案书吏各坐一头，郎中坐在上首。
门口有人探头朝里问：“开不开。”
靠门的那个摆手，说郎中还在后头，先坐着。案角一壶茶早凉透了，壶嘴凝着一圈褐渍，从早起摆到现在，没人续。窗纸翘了个角，风一钻，便抖一下。
郎中姓邹，五十来岁，话说得慢，常把一句拆成三句。他在清吏司坐了八年的堂。哪个书吏家里有病人，哪个书吏月底要赊账，他都清楚；清楚，也就不点破。他手边压着一摞册子，青布裹着，裹了三层，布角磨起了毛。这摞里头，有上月的考成册，有往年的积账，还有几本谁也说不清来历的旧卷，压了半个多月，压得案沿落了灰。
“今年的账，上头催得紧，各案手里压着的陈年旧账，各自认一认。”邹郎中一层一层解那青布，手背上青筋一条一条。
念一本，搁一本，搁得齐齐整整。
邹郎中又念：“河东道，承平三年的。”
没人应。
念到第四本：“河东道，承平四年的。”
还是没人应。念到第五本，厅里静得能听见廊下滴水。四案书吏，一个低头磨墨，磨得那墨都发亮；一个转茶碗，转一圈，歇一歇；一个抬着头看房梁，像是在数椽子；一个闭着眼，像是睡着了。
磨墨的那块墨，早磨够了，他还磨。转茶碗的，碗底在案上磕出一圈浅印。看房梁的，数到第十七根，又从头数起。
邹郎中把册子搁下，抬手按了按眉心。
邹郎中的手按在册子边上：“没人认？”
磨墨的先停了手：“郎中，这账年头太久了。”
“底下经手的人换过三茬，谁认得？”转茶碗的接上。看房梁的也放下了脖子，说认得是认得的，只是认了就得平，平不平，不是他们说了算。
邹郎中咳一声，端起那碗凉茶润了润嗓。茶早凉了，他还是喝了一口，放下茶碗，才正色说起考功一司设在吏部之下，为的是叙功黜陟，系一国之公器，诸君食君之禄，总得分君之忧。
这话落下，没人接。廊下听差的小厮端着茶壶，打了个哈欠，又赶紧捂住嘴。厅角的炭盆烧得半旺，盆沿上搁着两块烘着的年糕，早凉得发硬了。年糕是早起谁搁上去的，搁忘了。炭盆里的炭，中间红着，四周是灰。
沈砚一直低头。他手里翻着方才有意抽来的一页纸，上头记着一笔纸墨：三年，用纸四百二十斤，墨六十锭，另有镇纸两方，磨损报损。
他抬起头。
他抬起头问：“郎中，这摞册子，一年吃多少纸墨？”
邹郎中一愣。沈砚把那张纸合上：“问问，公器要吃纸，总得先知道它一年吃多少。”
转茶碗的书吏没憋住，笑了一声；见没人跟着笑，忙把脸正回去，低头吹了吹碗里的浮叶。
邹郎中盯着他，看了半晌。
邹郎中慢慢道：“沈主事，你的意思是？”
“我认。”
厅里几个人一齐抬头，连闭着眼那个，也睁开了。
邹郎中的手指在册子上敲了一下：“认几本？”
“都给我。”
三个字，落得极轻，轻得像案上的一粒灰。
看房梁的那个忍不住了，说那是十七本，河东三本，漕运两本，盐课、驿传、军屯、河工各有一本，都是十几年的陈账，一笔一笔，底下都有人在。谁来平，谁就得替前头的人背着；背不动，就成自己的不是。
沈砚说：“我知道。”
“那你还接？”
“接。”
“图什么？”
沈砚拿起最上头那本册子，掂了掂。册子比看着沉，掂在手里，压腕。他又把它搁回去。
“图它压手，压手的东西，垫桌角最稳。”他说。
看房梁的噎了一下，半天没接上。转茶碗的在底下低声说了句什么，磨墨的摇了摇头。他还想再劝，被邹郎中抬手止住。
“也罢，都给你。往后这十七本，出了岔子，算你的。”邹郎中道。
“是。”沈砚应下，又说有一桩请求。
“讲。”
“这十七本，每一本，我要调一回底档。”
邹郎中的手，在那一层青布上停住了。
“底档在库里，调档要签押，你一个主事，签不了十几封。”
“一本一签，那就请郎中与我连署。”
邹郎中的手指，在青布上敲了两下。
“好，连署便连署。”他终于应了。
散会时，日头偏西，檐下的冰溜子化得只剩个尖。
日头一偏，那排冰溜子就短了一截，尖上挂着水珠，落一格，停一格。院里的青砖，化出几块湿印子，湿印子边上还白着。听差的小厮端着一盆剩茶出来泼，泼在墙根，热气腾了一下，就散了。廊下那两只长凳腿脚都磨圆了，凳面上结着一层薄冰碴，没人坐。
四案书吏各抱回一摞册子。路过沈砚案边，有人拱了拱手，有人只当没看见，还有个走得急，肩膀几乎撞上来。沈砚侧了侧身，让他过去，没作声。
他把那一摞搬回自己屋里，一本一本码上架子。册子沉，他抱了两趟才抱完。值房里别的书吏都走了，只留一盏灯，给他留着。码到最底下，封皮上写着六个字：河东道，承平三年。字是旧墨，笔画粗，写的人下笔很重。
他伸指，在那六个字上停了停。
门被推开，薛敬进来，反手把门带上，又把门帘掖了掖，才走到案前。
“相公，这些账，十年没人敢碰。”他凑近，压着嗓子。
沈砚“嗯”了一声，把手从册子上收回来。
“最厚的那本，河东道，最薄的那本是漕运。”薛敬声音更低，见沈砚没接话，自己说了下去，“薄才不好看。厚的是贪得多，薄的是不敢让人看。”
沈砚没作声。他把最后一本册子推进架子最底的空处。那空处不多不少，正好。
出衙门时，天已经擦黑。衙门口的石狮子，被雪水淋得发暗。
西桁坊的茶肆还亮着灯。沈砚进去，拣了靠里的那张桌子坐下。秦嫂提壶过来，给他续了水，壶嘴一起一落，热水在碗里打了个旋。
“先生今日回来得晚。”她说。
“衙门里散了会。”
“散会也累人，我瞧比干活还累。”秦嫂把壶搁下。
“干活累腿，散会累脸。”
“先生这话，听着像歪理。”秦嫂说。
沈砚没接，低头喝了口茶。秦嫂笑了一声，没再追问，提壶走了。
里桌两个脚夫，为几文钱争起来。一个说多收了三文，一个说没有。争到一半，其中一个蘸了水，在桌上写，写一笔，抹一笔。写完，两个人都不作声了。桌角有块旧抹布，油亮亮的。掌柜的探出头看了一眼，见两个都掏出钱来，又缩了回去。
沈砚从袖里摸出几文钱，搁在桌上，数了数，又收回两文。这月的房钱、灯油、纸钱，一样一样，都得先铺排开。钱是穿在绳上的，绳头起了毛，他把收回的两文重新穿回去，系好，把绳结在指头上勒了一下才松开。
“先生数钱，数得比谁都仔细。”秦嫂又过来添水。
沈砚把绳头系紧，端起茶：“一文是一文，少了哪一文，都睡不着。”
茶肆里人声杂，有人划拳，有人趴在桌上打盹，还有个伙计端着一摞碗，从人缝里挤过去。邻桌坐着个卖炭的老汉，一壶茶续了三回，也不走。沈砚喝完那碗水，坐了一会儿，起身走了。
夜里的风，比白日硬了些。他走到巷口，回头望了一眼衙门的方向。那边黑着，只有墙角一盏灯笼，忽明忽暗。灯笼挂得高，风一吹，光就跟着晃，把墙根下那块地，照得一时明一时暗。
灯笼底下站着一个人，不知站了多久。
沈砚没有多看，转身进了巷子。
