七月十八夜。太傅陆府，内书房。
七月里，京里闷热。书房的窗开着两扇，窗外是一株老槐，叶子一动不动。树上有蝉，叫一阵，歇一阵，歇的时候，比叫的时候更静。
廊下有脚步声停在门外，小厮隔着门问：“添不添灯。”
“不添。”里头答了两个字。书房里只点着两盏灯，一盏在案上，一盏在门口；灯是桐油灯，油少，光也暗，陆嵩夜里看东西，从不肯多添油，这是陆府上下都知道的规矩。
廊下的石缸里养着两尾鱼，水面浮着几片浮萍。闷热的日子，鱼都沉在水底，不冒头。
守门的小厮立在廊下，不敢进来。书房的门半开着，灯影从门缝里漏出来，照在青砖地上，一道黄，一道黑。
陆府的内书房，在京里是有名的。四壁的书，从地排到顶；案上不见公文，只见笔墨。案角搁着一只冰盘的底座，盘早撤了，只留案面上一圈水痕。靠墙条案上摆着一只香炉，炉里没点香，只积着一层冷灰，炉边搁着一小罐香，罐口封着纸，看着许久没动过。
案上另搁着一只白瓷小碟，碟里几块蜜渍梅子，撒了一层糖霜，没人动过，糖霜上落着一层薄灰。墙角立着一只铜鹤，鹤嘴里衔的香早烧尽了，鹤身上一层包浆，被手摩得发亮。窗纸糊得密，屋角一只大缸里养着两株菖蒲，叶尖却焦了半截。
陆嵩坐在案后。他年近六旬，鬓角全白了，背却还挺得很直。桌上搁着一柄蒲扇，扇面上两个字磨掉了，只剩一半。他坐着的时候，两只手搁在案上，十根指头，一根一根按在纸边上。
案上摊着一叠纸。纸是新裁的，边上还留着裁刀的毛口，一共十二张，用一根麻线穿在角上。
他唤陆祁来，只为这叠纸上的一个人。这叠纸，是陆祁送来的。查一个没官没品的人，花了陆祁一年的工夫。
纸上头一行，是八个字。
舒郡沈氏，旁支。十九岁。无官身，无党。
这样的纸，陆嵩案上攒着几十份。哪个寒门露了头，哪个新贵攀了谁，都在这上头。有的纸边角已经发黄，压了几年，还没动过。
陆祁站在案前。在这个书房里，除了陆嵩，谁都得站着说话。
他穿一身半旧的青袍，袖口磨得起了毛。报事的时候，腰是直的，两只手垂着，规规矩矩贴在腿侧。天热，他后背的袍子，洇出一小片汗印。
“进京一年。”陆祁说，“住西桁坊，一月房钱八十文，自己掏的。苏瑾送过两回礼，都退了，连封条都没拆。前些日子为庐郡一桩旧案，他保下一个寒门小吏，姓柳；手上还有一册东西，题名《三物》，糙纸封皮。”
“三物？”陆嵩问。
陆祁说：“三样物证，来路都不一样，有军中的，有私卫的，还有铁冶监的。”
“铁冶监的，是什么？”
“一截刀鞘，鞘底刻着监里的印记，邺郡那一处。”
陆嵩的眼皮动了一下。邺郡那处铁冶监，两年前换过监丞。换监丞的荐书，是从这间书房里递出去的。
他没有再问。
三个人立在案前，谁也没有动。窗外那只蝉，又响起来，响了一阵，停了。
“我问你三件事。他收了谁的钱？”
陆祁想了想，答得干脆。
陆祁答：“没有。”
“说过哪句过头话？”
“没有。”
“求过谁？”
“没有。”
书房里静下来。灯芯烧短了一截，火苗伏下去，案上的字，看不太清了。
陆嵩睁开眼，看着案上那叠纸。案头那盏灯，火苗细细的，把纸边照出一圈淡黄。
这个书房里有个老规矩：报事的人，进来不许坐；报完事，不问话，不许走。多少人在案前站到腿麻，也不敢动一动脚。陆祁站了半个时辰，脚是麻的，站着的样子，却还是直的。
“八十文。”他把这三个字，又说了一遍。
“是。”
“他一月房钱八十文。”陆嵩说，“你查了一年，他在屋里吃几顿饭，也该记着。”
“他在司里吃一顿晌午饭，早晚在屋里自己对付。夜里只点一盏灯，油是自己买的，一罐点三夜；柴炭买最贱的那种，烟大，火短。”陆祁说。
陆祁顿了一下，又道：“司里的人说，他抄册子一个字一个字过眼，过完了还拿手在字上按一按，像怕字会飞。”
“前些日子府里送去的两坛三白酒，他也只是收了名帖。酒搁在门槛外，一夜没动，第二日还是原样。”陆祁说。
陆嵩的手指，在案上轻轻敲了一下，停住了。
添茶的小厮进来，猫着腰，脚步很轻。壶里的茶是新沏的，还烫。茶壶嘴磕在盏沿上，响了一声，他吓得一缩，退了出去。回来的路上，脚后跟绊在门槛上，更是不敢出声。
书房里的茶，是淡的，一壶沏过三回，早没了色。陆嵩喝惯了淡茶，新沏的，反倒嫌苦。
陆敬之站在下首，一直没有作声。等小厮出去，他才低声道：
“父亲，要不要先给他一个缺，不入流的，就近看着。”
陆嵩想了想。
“给，让他做事。”他说。
“做事？”
“做事的人，才有短处。”陆嵩说，“不做事的，才难看。”
陆敬之应了。他看了案上那叠纸一眼，手在袖里拢着，没有动。桌上那柄蒲扇，他拿起来，替陆嵩扇了两下，又放下。
陆祁又想着一桩，补了一句。
“还有一件，早前替他传抄卷子的那个书生，死在牢里了。”
他报这句话的时候，声音比方才低了些，喉咙动了一下。
陆嵩没有接这句话。
案上的灯芯，爆了一下，火光跳了跳。灯芯爆一声，是灯要添油了。他没有添，把手在扇面上按了按。
他盯着案头一张衬纸，看了很久。那衬纸是垫在档册底下的，边角磨起了毛，上头还印着几道旧折痕。
他抽出来，提笔，在砚台里蘸了墨。墨研得稠，笔尖在砚池边刮了两下，才在上头写了两个字。
沈砚。
写完，他把纸对折，压进砚台底下。砚台是旧的，底下一圈，压过不少这样的纸。
那张衬纸，原是隐田清查旧档的衬纸。翻过来，背面印着一行小字。
许郡陆氏庄田，二十一万亩。
一行印着隐田的数目，一面对折的纸上，写着沈砚的名字。同一张纸，正反两面，压着两桩不相干的事。
陆敬之看了一眼那张对折的纸，嘴唇动了动，没有作声。
陆祁还站在案前，等着下文。他站得久了，膝盖发僵，两只脚并着，没有挪。
很久之后，陆嵩低声说了一句。
“我读了四十年人。”
他停了一下。
“这一个，我读不准。”
说完，他自己也怔了怔。这话出口，屋里静了一静，连窗外的蝉声，都像停了一刻。
陆敬之的扇子，停在半空，又慢慢放下。
窗外的夜，很深了。蝉声不知什么时候停了。院子里没有风，树影贴在墙上，一动不动。
案上那盏灯，油见底了，焰头一短，屋里暗下去半间。陆祁立在门口，回头看了一眼，又看了看案上那叠纸。
“父亲，那……动，还是不动？”
陆嵩没有抬头。他的目光，还落在砚台底下那张纸上。
“一个我读不准的人，动他做什么。”他说。
他抬手，把灯吹了。灯灭下去，屋里只剩门口那一盏，光晕小小的一团，落在青砖地上。
“先看着。”
书房里重新暗下来。廊下的小厮听见动静，提着灯笼进来引路。灯笼的光扫过案面，扫过那方砚台，又扫过去。砚台底下那张对折的纸，压着，没有人再去动它。
