陆祁进了屋，先四下看了一眼。
这一眼不声不响，把屋里能看的地方，都看进去了。
院门外有人敲了两下，陆祁没有回头，只朝门口叫了一声：“进来。”
倒座房低，进门要低头。屋里一铺炕，一张案，一炉快灭的炭。墙上贴着几张旧年画，有一张是抱鲤鱼的胖娃娃，边角卷了，拿米汤糊过两回。案上摊着一册打开的书，书页间夹着一张纸条，压在一方旧石砚底下。
案腿有一条短了半寸，底下垫着一块折起来的硬纸，是沈砚自己塞的。地上搁着一只水盆，盆里的水结了一层薄冰，冰面当中，落着一个指头大的窟窿，是清晨舀水时敲破的。
窗台上搁着一把豁了口的陶碗，碗里剩着半块冻硬的饼。屋角的扫帚，苗儿秃了大半，靠在墙上，帚柄被手磨得发亮。炕沿下搁着一双旧布鞋，鞋底纳得厚，鞋面上补过两回，补丁的线脚歪歪扭扭，是自己缝的。
陆祁的目光在那纸条上停了一停，又移开了。那册是漕运的旧档，纸条是前些日子从庐郡寄来的。
“主事就住这里？”陆祁问。
沈砚把案上的书往里头挪了挪：“将就，陆公请坐。”
陈默搬了张凳子过来，搁在案前。他自己退到门边，站着，没有坐。门边有条缝，风从那儿钻，他拿肩膀堵着，站了半个时辰，没挪地方。
陆祁把那两坛酒搁在案上，往前推了半寸。坛子是青瓷的，封口红布，扎着草绳。
“自家县里出的三白酒。”他说，“不值什么钱，尝尝鲜。”
酒坛的泥封是新的，红布上还沾着一星泥点，是新从县里驮来的。这样两坛酒，搁在清吏司的门房，是不显眼的东西；搁在这一案旧书中间，就显出来了。
沈砚道了谢，却没动那酒。陈默取了碗，要倒，被他用眼色止住了。
“怎么，嫌贱？”陆祁笑了。
“礼收了，往后就得还。”沈砚说，“我还不起。”
陆祁也不在意，坐下，只说闲话。
陆祁端起碗，问：“主事是舒郡人？”
沈砚应了一声：“是。”
“舒郡好。”陆祁说，“我在舒郡待过两年，那里的米好，煮出来粒粒分明，不用菜也能吃两碗。承平九年雨足，那年的米最实，抓一把在手里，沉。”
“米好是好，运到京城，一斤得加二十文脚钱。”沈砚说。
陆祁笑了一声：“主事算得真细。”
“不细，吃不上饭。舒郡的米，我在岭南也吃过，一样的米，过了江，就贵了三成。”
“那是舟车。”
“舟车是明的，还有一笔，是暗的。”
陆祁没有再问。
陆祁不再说米，话头一转，说起路上的事。他走过的郡多，哪个郡的鱼肥，哪条河水冬天不冻，哪一段官道雨天陷车，说得极熟。他说这些的时候，两手搁在膝上，偶尔比画一下，像是在给谁指路。
他说河东的枣，晒干了运到江南，一斤能翻三倍的价；说淮边的盐场，一入冬就歇，盐工没活，都去码头上扛包；说岭南的荔枝，过了端午就落，落到地上，一文不值，赶车的都懒得捡。他说的都是别处，两眼看着案上那册摊开的书，没有一处落在庐郡。
“也去过庐郡。”他说，“庐郡的鱼，比京里的鲜。可惜路远，运不过来，运到京城，都死了。”
“运死了，也是鱼。”沈砚说。
陆祁看了他一眼，没接。
沈砚陪他说话，手里的茶没怎么喝。他一边应着，一边替他把炭添了一回。
窗纸外头，偶尔有爆竹响，远一声，近一声。坊里的人家在守岁，孩子的声音从墙那头飘过来，笑着，闹着，一会儿就静了。
添炭的钳子搁在炉边，柄上缠着麻布，是防烫的。这炭是沈砚自己从坊口买的，一冬下来，也是一笔开销。他不烧好炭，只烧最便宜的柴炭，烟大，火短，添得也勤。好炭一炉能烘半宿，这样的炭，一炉顶多一个时辰，就得再添。
“主事这炭，烟气重。”陆祁看了一眼炉子。
“烟气重，火也是火。”
两人说了小半个时辰的闲话。
案上那盏灯，灯花结了个小疙瘩，沈砚拿针挑了挑，焰头又高起来。灯一挑亮，陆祁那件猞猁皮袍子上的毛，根根都看得清了。
陆祁说风物，说得极熟。哪个郡的米新，哪个郡的鱼肥，哪条路好走，哪条河冬天不冻。说这些的时候，他像是换了个人，不再是陆府那个管事的，只是个走南闯北的旧商。
说到兴处，他还报了几样价：河东的毡，一匹三百文；淮北的盐，一引一两二；岭南的香，论两卖，一两顶一石米。报完了，他端茶，喝了一口，等着沈砚接。
沈砚听着，也应着。
有一回，陆祁说到舒郡的驿路，说那条路修得不好，雨天一身泥。沈砚接一句，说他走那条路时，鞋陷进泥里，拔了三次才拔出来。陆祁听着，笑了，像是听见一桩旧闻。
巷口忽然响起梆子，两慢一快，是更夫过坊。年根上，更夫出来得勤，一坊一坊敲过去。
陈默开了院门，追出去两步，塞了一枚铜钱给他。更夫接了，揣进怀里，说了句吉利话，梆子一路敲着，往下一巷去了。
那梆子声近了又远。隔壁人家的灯，跟着亮了一盏，又灭了。陈默回到门边，把肩上的门帘掖了掖。
陆祁望着那扇门。
门帘放下来，屋里又静了，只剩炉子上那壶水，咕嘟咕嘟地响。
“你这仆从，规矩倒好。”
“他从前是要饭的，饿怕了，什么都记得。”
陆祁没再问。他端起茶，喝了一口，放下，目光落在案上那册打开的书上，看了两眼。那册书翻在中间一页，上头画着几条漕河的走向。
临走，陆祁起身，整了整袍子。他先在屋里走了一步，把那两坛酒又往案里推了推，随口道：
“对了，还有一桩事。”
“陆公请讲。”
“主事在庐郡查的那位老儒，前几日前门口被人泼了粪。”陆祁顿了顿，“人老了，经不起这个。”
屋里静了一瞬。炉子上的水，咕嘟响了一声。
沈砚起身，替他开门。门一开，一股冷气灌进来，灯苗矮了矮，又直起来。
“劳陆公捎句话，他家门口那点东西，若有人肯扫，扫的人，比泼的人多。”他说。
陆祁看着他，笑了一笑：“主事会说笑。”
“说笑。”
两人一前一后，走到院门口。
院里的地，是夯土的，踩上去，发出很轻的声。吴木匠家的门关着，门缝里透出一线光。院角的鸡笼上，搭着一块旧麻袋挡风。陆祁走到门边，回了回头，看了看那间四面透风的倒座房。
“主事这屋子，冬天冷。”他说。
说完，拱了拱手，走了。他带来的随从，替他挑着一盏灯笼，两个人的影子被灯光拉得很长，一直拖到坊口的墙上。
沈砚站在院里，看那灯笼拐过墙角，不见了。
陈默走到案边，把那两坛没动过的酒，一手一坛，提了起来。
他提坛的手很稳。这两坛酒，从进门到出门，一步没挪过地方。案上被坛底压出的两圈湿印，还留着，过一会儿，也干了。酒封上的红布，连一道褶都没添。
他把酒提出门，原样放回了门外。青瓷的坛子搁在门槛外，红布上的草绳，还扎得整整齐齐。
他回身，把案上那两圈湿印，拿袖子抹了。抹完，袖子湿了一角。
夜里起了风。风把那两个坛子，吹得轻轻一碰，叮的一声。
陈默把院门，从里头插上了。
