岁暮。西桁坊那间倒座房，比平日更冷。
坊是外城的老坊，住的多是没品没级的小吏、走街的货郎、赶车的脚夫。一到年根，坊里的人家陆续回乡，白日里安静，夜里更安静。
隔壁院里有人在剁馅，剁一阵停一阵，剁完了朝屋里喊：“把案板端回去。”
孩子不应。
沈砚住的那间倒座房，是坊里最偏的一间。房东是个老木匠，姓吴，看他是个读书人，房钱便算得便宜些。
这房子朝北，一冬见不着几日头。窗是纸糊的，糊了三层，风还从缝里钻。夜里冷，他把砚台用布包了，塞进被窝角上暖着，第二天才化得开墨。
这几日，吴木匠在院里刨一块旧门板，刨花一卷一卷堆在墙根。谁家孩子打门口过，就抓一把揣走。门板是从城西一座塌了的旧宅拆回来的，漆早剥净，木头却是干的，改一副楹联正合适。
腊月里，坊间的爆竹声渐多。沈砚的案上，却摆着三样不相干的东西。
这三样，是他大半年里一件一件攒下的。扣子是驿亭那回拿回来的，靴印是老葛托人送来的，刀鞘压在箱底小半年。攒的时候，他没跟人提；攒齐了，才一样一样摆到案上。
一样，是一枚铜扣。
铜扣不大，圆的，扣面被人踩进过泥里，扣眼上还缠着半截断线。翻过来，背面铸着两个小字。
陆记。
扣子是驿亭那回拾的。陈默回去收拾，在亭后乱草里拣着了它，踩得变了形，两个字却还清清楚楚。扣子原钉在箭袖上，被人一脚踩进泥里，连泥带草，压了半宿。京里带记的铜扣，他见过几样：官造的、军中的、内府出来的，铸的都是官样。陆记这两个字，刀口深，收得急，是私坊的手艺。京里姓陆的人家不少，开私卫、又在扣上铸记的，只一家。
第二样，是一只靴印。
后巷那一夜，老葛先到。泥地上只留了一个脚印，前掌深，后跟浅，是急走时踩的，旁的什么都没有。老葛蹲下来看了半晌，又抬手比了比印子的大小，回身取来石膏，就把这一个印浇了模子。石膏从鞋尖浇到鞋跟，凝住了，他拿指头弹了弹，才起出来，晾干，收进匣里。
那模子翻过来，靴底的花纹是军中制式。行军的靴，前掌钉铁，后跟加厚，走远路不磨。这样的靴，市上买不着，只有军中有。
第三样，是一截刀鞘。
刀鞘是黑的，鞘口镶一圈铁。驿亭那回，死士退走，把它丢在了雪地上。沈砚没让人动它，等雪化了，才叫陈默去取。鞘里还留着半截断刀，刀身不新，刃口卷得厉害。
鞘底刻着四个小字，被刀锈啃过，拓出来才看清。
邺郡铁冶监。
三样东西摆在案上。一样黄铜，一样白灰，一样黑铁。搁在一处，颜色各不相干，底下的纹路，却都朝一个方向。
老葛来的时候，天还没亮透。他提着一方砚、一支笔、一叠薄纸，在廊下搓着手，搓一阵，凑到嘴边哈一口白气，三步一回。他是仵作，验了几十年的尸，验尸的手，做起拓片来，比书吏还稳。
“验了几十年，就信两样。”他说，“眼见，物证。”
说完，他把手在衣襟上擦了擦。那手上总有股药味，洗不掉。
“信这两样，”他说，“一年到头，也就挣个糊口。”
沈砚把三样东西一件一件摆在案上。老葛先拿软布把三样都拭了一回，拭去浮泥，才取了薄纸覆上去。他覆纸有讲究：铜扣小，纸裁得方；刀鞘长，纸顺着鞘身卷。覆好了，用指尖把纸按进刻痕，再拿笔杆轻轻一碾。碾得匀，字才清楚；碾重了，纸就破。
三样，他拓了三张。拓完，把三张纸并排铺开，又在每张纸的角上，标一个小字做记号。
“主事。”老葛说，“这三样凑一块，是能要人命的。”
沈砚把那三张拓片，一张一张收起来，按原次序叠齐。
“现在还不要命。”他说，“先要官。”
老葛嘬了嘬牙。
“要官？”
“要官。”沈砚说，“东西攥在手里，是死物。得让上头知道它压秤，它才值钱。”
老葛没听懂，皱着眉。
“三样，来路不一样。”他说，“一样是私卫的，一样是军中的，一样是铁冶监的。三处的人，本凑不到一处去。”
“凑不到一处，才是一处。”沈砚说。
老葛提起笔，把三张拓片上的字，又照着描了一遍，描得比拓出来的还清楚。描到“邺郡”两个字，笔尖顿了一顿。
“这冶监，”他说，“前年换过一任监丞。新来的那个，是陆家荐的。”
沈砚没有接话。他把描好的三张纸，按次序叠齐。
老葛走的时候，把砚台里剩的墨倒净，砚台用旧布裹了，揣进怀里。他说这方砚跟了他二十年，比人牢靠。他又说，这三样东西，他只是照拓，别的什么也没看见；往后若有人问起，他只认这一句。
当夜，沈砚把三张拓片、三样物的来历，各写一页，合订成一册。封皮是糙纸，他在正中题了两个字。
三物。
字写得很小。题完，他把册子压在砚台底下，又取了半张旧纸，把砚台的四只脚垫平。
院门外，坊里的孩子已经在试着放爆竹。一串一串，炸得零星。
吴木匠收了工，他婆娘从屋里端出一碗热汤，搁在刨花堆边上。汤是萝卜炖的，热气一冒，就散了。她朝沈砚的窗子那边喊了一声。
“先生，夜冷，喝口热的。”
“不了，谢嫂子。”沈砚应了一声。
“你这屋里，一冬没见冒过热气。”吴二嫂说，“钱是攒给谁的？攒死了也带不走。”
沈砚笑了笑，没答。
“我娘家长辈也这么熬。”吴二嫂又说，“熬到末了，人没了，钱还在柜里锁着。”
说完，她把碗收回去，进了屋，门帘一放，风把它吹得晃了两下。
这一年，陆府的帖子来过两张。
头一张问账，问的是他哪来的钱；第二张问人，问的是他结交些什么人。
帖子写得极客气，末尾落一个陆字，没有署名。沈砚都退了回去。礼物是退回去了，可他退的其实是回话。回话写得规矩，只说奉命办事，别无所答。
退帖这件事，他做得很静。没烧，没撕，只叫陈默原样送回去。
回话送到陆府门口，门房接了，看了他一眼，什么也没说。
陆府的门，比寻常官宅矮半分，门前的石阶，却比谁家的都长。陈默在阶下站了一炷香的工夫，才有人出来接话。接了，也不看纸上写了什么，只拿眼把人从头到脚扫了一遍。
第三张还没来。
腊月廿八傍晚，院门被人叩响了。
陈默开门之前，先隔着门问了一声。这门在年根上，寻常没人来。
门一开，外头站着两个人。风把他们的衣角，吹得贴在身上。前头那个，四十上下，穿一件猞猁皮的袍子，手里提着两坛酒。后头那个年轻些，肩宽，垂手站着。
是陆祁。
门外风大。陆祁站在门槛外，没有急着进。他先朝院里看了一眼，又看了看门楣上那副旧对联，对联的红纸褪成了粉白。
“沈主事。”他说，“年下无事，来讨杯茶喝。”
他把手里那两坛酒往上提了提，让沈砚看清酒坛。坛口红布是新扎的，扎得一丝不苟。院子里没有点灯，陈默守在门里，手一直搭在门栓上。阶下那个年轻人，肩宽，垂着手，隔着门槛，把屋里从上到下看了一遍。沈砚侧身，让开了那半步。
