正月里，清吏司清净。
年前的账已经封库，年后的账还没送到。值房里的人每日点个卯，抄两页闲册，日头一斜，便各自散了。清吏司管的是考功，专管天下官吏的功过；年头年尾最忙，正月里最闲。
“这日子，账不来，人也不来。”隔壁案后头有人打了个哈欠。
“这么闲着，倒忘了怎么起笔。”另一个把袖子铺在案上。
沈砚不散。他坐在自己那张案后，把年前没翻完的旧账，一本一本地接着往下翻。
正月里的屋子冷。案上的笔冻得硬，他写几个字，就要到炉边烘一烘手。窗纸是新糊的，白得晃眼，透进来的光也是冷的。炉子里的炭是新添的，红了一半，上头那层还黑着，冒着细细的青烟。
清吏司的值房不大。两张案，一炉炭，墙上挂着一块掉了漆的匾。隔墙的值房里，几个人围着一张案掷骰子，骰子落在案上，骨碌骨碌。输了的掏钱，赢了的笑，笑声一阵一阵，隔着墙传过来。沈砚听了一会儿，接着翻册子。
掷骰子的是隔壁抄书房的几个书吏。正月里没活，他们凑了几十文钱，输赢都不大。有一回，骰子滚到地上，滚进墙根，捡的人趴在地上摸了半天。
案角堆着从库房调来的旧册，一摞摞码着，比人还高。这些册子多是各衙门送来的抄副，按例翻过便收库，他却偏要一本一本地看。旧册上有灰，他翻一本，就拿袖子把案上的灰扫一回。扫到后来，袖口黑了一圈。
窗外檐下，挂着一串风干的辣椒，是隔壁值房的人秋里挂的，如今只剩三四个，冻得发黑。院里的水缸结了冰，冰面上一只麻雀站了站，滑了一下，扑棱着翅膀飞走了。他又翻一页，纸页的边角脆得一碰就掉渣。
这一日午后，来了个送册子的年轻人。
看着不到二十岁，穿一件半旧的青衫，袖口磨得起了毛。怀里抱一摞册子，用蓝布裹着，裹得方方正正。
他进门先朝上首拱了拱手，又朝两旁各拱一拱，才把册子搁在案上。蓝布解开，里头是五本，一色的仓册纸，装订得极齐。他把布叠好，收进怀里，连布角都抻平了。
“下吏是漕运司的，来送洛南仓场的实收册。”
一口河东话，字咬得重，尾音往上挑。
薛敬从里间探出头，看了看他，又看了看那摞册子。
“洛南的实收册，送我们清吏司做什么。”
“抄副。”年轻人说，“仓场司收正本，抄副本循例送考功，以备核。”
薛敬翻了两页，认得这是老规矩，便取簿登记。登记这桩事，讲究一个快：名字、衙门、册数、月日，四样填齐，就算收讫。
登记簿是清吏司的老簿子，纸厚，线装，封皮上沾着油迹。薛敬蘸了墨，先在纸角试了试笔，怕墨太稀，洇开。
一边登记，薛敬一边随口问了句漕运司里几个老人的近况。年轻人答得都熟，像是常来常往。薛敬问的是两个早年退下来的老仓吏，一个姓孙，一个姓赵，都在城西住。年轻人说，孙老前些日子没了，赵老还在，前两月摔了一跤，腿脚不大利索。
登记完了，那年轻人站着没走。
他看沈砚翻那本实收册。沈砚翻得不快，一页一页地看数目。
“主事看账，很细。”年轻人说。
“你送来的这本，也细。”沈砚说，“洛南仓场去年的实收，别处的册子记到石，你这本，记到斗。”
年轻人愣了一下，随即摇头。
“不细，不细。”他说，“下吏只会核，不会算。”
沈砚抬头看了他一眼。
“核和算，不一样？”
“不一样。”年轻人说，“算是往上报数目，核是往下对数目。会算的人多，会核的人少。”
这话说得平，说完，两只手在身前交叠着。
沈砚没再问。他把册子合上，递还过去。
“册子留下，明日来取。”
“是。”
年轻人又拱了一圈手，退了出去，出门时肩先侧过去，让开门槛。他走路很快，脚步很轻，踩在砖地上，几乎听不见声。他走的时候，把门带上，带得极轻。
薛敬朝门口看了一眼，说，你瞧瞧，走路都没声。
他一走，薛敬就凑了过来，压低声音。
“主事，这年轻人，油。”
“油？”沈砚问。
“送册子的书吏，哪有跟人论核论算的。”薛敬说，“话多，话多的，背后多半有主。”
“有主好。”沈砚说，“有主，就有价。”
“有价，是好事？”
“有价的东西，才买得起。”
薛敬没听懂，摇了摇头，回里间去了。
沈砚把那本册子重新翻开，一页一页，看得很慢。
河东道靠河吃河，漕运司里的书吏，十有八九是河东人。父一辈，子一辈，都在漕上讨生活。这样的人，最懂漕上的门道。
册子的纸，是漕运司专用的仓册纸，比寻常官纸厚一分，色发黄，摸着有筋。一角印着仓场关防，印色是朱的，年月久了，朱里透了黑。
沈砚翻到承平十年那几页，停了下来。
承平十年秋，洛南仓场报的实收，是十一万两千零四十石。这个数写得极工整，一笔一画，像是先拿尺量过。后头的几页，越往后，字迹越潦草。
这个数，他见过。庐郡送来的账里，提过一笔从洛南调拨的粮。那一笔，记的是洛南拨庐郡的常平米，两万石，日子在承平十年九月。
他把两处的数目，在心里对了一遍。
对上了。他把两处的日子，也对了一遍。调拨在前，实收在后，中间隔着一个多月。
可有一处，对得太过齐整。
别人的账，算到石；这一本，算到了斗。
他起身，去库房又捧了一卷旧档回来，是承平十年洛南的调拨卷。这一卷搁在最里头那排架子的顶上，要搬梯子。库房的梯子是旧的，横木断了一根，踩上去发软。他一手扶架，一手够卷，够了两回才够着。卷子上落着灰，他拿袖子擦了擦。
卷上记的调拨数，与实收册上的数，末几位分毫不差。
晌午过了，薛敬去外头买了一包炊饼，两人一人一个，就着炉子上的热水吃了。饼是隔夜的，硬，得掰开泡一泡。沈砚吃着饼，眼睛还在册子上。
沈砚合上册子，搁在案角。
第二日，年轻人来取册子，仍旧拱了一圈手。
“多谢主事。”
沈砚点头，让他去了。
人走后，沈砚把册子拿在手里，翻到末一页。
末一页的册角，多了一行小字。
字是铅笔写的，很淡，若不细看，还当是纸上的污痕。
沈砚凑近了，才看清那七个字。
三百石以下，不入斗升。
他盯着那行字，看了一会儿。隔墙的骰子声还在响，他像没听见。
“他叫什么？”
薛敬翻了翻登记的簿子。
“下吏胡敬。”
沈砚把这个名字，记在了心里。漕运司的书吏，一册一册地送，一册一册地取。胡敬这样的，一年要送几十回。
铅笔的字很淡，他把册子凑到窗光下又看了一遍，没舍得擦。
他把册子翻回去，从第一页开始，又重新看了一遍。这一回，他看的是字，一笔一画都没放过。
当夜，他把这行字，也添进了自己那本缺册簿里。簿子的封皮是他自己糊的，糙纸，四角用浆糊粘牢。缺册簿里，已经添了几行。头一行是庐郡那两页，这一行，添在底下。两行之间，空着一大截。
添完了，他吹了灯。屋里一黑，窗纸反倒显出一层灰白。他躺下，又想起那一行字，翻了个身。
窗外，值房的檐水，一滴一滴，落在青石阶上。缺册簿上新添的这一行，夹在庐郡那两页底下，中间空着一大截。
