正月初八，驿馆。
雪下了半夜，早起才停。房檐上挂着一排冰，长短不齐，日头刚出来，冰棱上挂着水珠，隔一会儿落下一颗，在石阶上砸出小坑。
“这一趟回去，怕是要赶在封河前过江。”驿馆的院子朝北，见不着日头，角落里停着两辆车，车夫蹲在墙根烤火，一个把手伸到火堆上翻了两翻。
“再迟半月，船就不敢开了。”另一个说。
庐郡来的人，就住在这院子里。屋子不大，一炉炭，两把椅，案上摆着茶，茶是热的，冒着白气。
驿馆是旧宅改的，前头一进住人，后头一进搁车马。墙上还留着一道旧门的痕迹，砖缝里的灰，比别处深。
沈砚进去的时候，先闻到一股新添的炭味。炭噼啪响了两声，溅出一点火星，落在地上，很快灭了。屋子当中摆着一张长案，案面擦得发亮。
长案那头，摆着两只官帽椅，椅面蒙着深色的垫子，边角磨出了线头。案上那壶茶，壶身是粗陶的，壶嘴拿旧布缠了一圈，怕磕。窗纸糊了两层，外头那层叫风撕了个口子，用一小块红纸补着，红纸也褪成了粉白。
沈砚去的时候，都察院派了一名经历官同去，坐在旁边，铺开纸，负责笔录。
面陈是吏部的规矩：地方有事，派人来当面说。话说到哪里，笔录记到哪里；记下来的东西，是要存档的。
面陈的屋子是驿馆里最大的一间，为的就是多坐几个人。替地方说话的坐一边，各衙门派来记录的坐另一边，中间隔着一张长案。
来的人是庐郡太守府的幕僚，四十来岁，说话很客气。他先说了一通天寒路远、舟车劳顿的场面话，才把正题端出来。他说庐郡到京城走了四十天，过了两道河，冻在河上的冰，比往年厚。说这些的时候，他一句一句，不紧不慢，像是说给别人听的。
幕僚穿着半旧的青袍，袖口补过一块。他不像官，倒像个教书先生。他说话有个习惯，一句说到一半，要停一停，看看对方的脸色。
他随身带着个小厮，十四五岁，站在门外，替他捧着斗篷，脚在雪地里小幅度地倒腾着。
“太守的意思，”幕僚说，“柳承宗这个人，宜调离庐郡，以避亲党之嫌。”
“亲党？”沈砚问。
“柳承宗在庐郡，故旧不少。”幕僚说，“办差的时候，难免沾人情。调离了，于他，于郡里，都好。”
沈砚听完，没接这句。他从袖里取出一张纸，摊在案上。
那张纸上写着三行字。字是头一天夜里写好的，写得很小，一行压着一行。三行字，每一行都是短短一问。
纸是他自己裁的，裁得比寻常的信笺窄，刚好两指宽。写这样窄的纸，一竖一横，都要收着劲。
“我只有三句要问。”
“沈主事请讲。”
幕僚把身子往椅背上一靠，先瞟了一眼旁边那个笔录的，端起茶。
沈砚没急着开口。他把那张纸摊平，用指头把两处折角压了压。
案上的茶凉了一盏。他这一盏，从头到尾没碰过。
头一句：柳承宗在庐郡，可有亲属任官？
幕僚愣了一下。他想了想，说这个要回去查。
经历官把这一句记了下来，一个字没添。笔录的纸是新裁的，一行一行，横平竖直。他记字有个规矩：问的记问，答的记答，中间的停顿，也拿一个墨点标出来。这一句答话后头，他点了两个点。
第二句：乡评十九处画押的人，与太守是何关系？
幕僚端起茶盏，喝了一口，说乡评是郡学公议，推举的人，都与太守无涉。
他说这话的时候，眼睛看着茶盏，不看人。茶盏里的水，浮着一片茶叶，转了两圈，沉下去。
沈砚没追，只把面前的茶盏往案上推了推。
第三句：七百三十石差额，由谁经手？
这一句问的是旧账。七百三十石，是他从洛南仓场两本实收册里对出来的数，两本账，差的就是这一笔。七百三十石，够庐郡一县半年的粮。这个数，他记了有些日子。
幕僚的手，在茶盏上停了一停。
屋里静了一下。炉子里的炭，噼啪响了一声。窗外，驿馆的马棚里，有匹马打了个响鼻。
幕僚低下头，看着自己搁在膝上的手。他把手在袍子上按了按，像是在按什么东西。
“地方公议。”他说。
说完，他又补了一句，说这些都是郡里的事，下吏不好替郡里做主。
三句问完，沈砚起身，把那张纸收起来，折好，放回袖里。那张纸收得很仔细，先对折，再对折，折成一个巴掌大的方块。折完了，他拿指头在方块上按了按，把它按得服帖。
整个面陈，前后不到半个时辰。他说的话，除开那三句问，只有请、谢、告辞几句。
幕僚走的时候，还客气地拱了拱手。方才那三句问，像是从没发生过。
他的小厮快步迎上去，把斗篷抖开，替他披上。斗篷的下摆，扫过门槛上的雪。
都察院的经历官把笔录从头到尾理了一遍。理到最后，在末尾添了一行字：
三问未答。
五个字，写得简单。写完，他把笔录递给幕僚看。幕僚看了，脸色有些不好，却一个字也说不出。那三句问，他确实一句也没正面答。
经历官收纸的时候，低声问了一句：“沈主事，这第三句，是有数的？”
“有数。”沈砚说，“没数的话，我不问。”
沈砚起身，把那份笔录接过来看了一遍，只在一处划了个小小的圈，说，这个字，劳你改一改。经历官看了看，是个地名，写错了一笔，便提笔改了。
改完，他把笔录卷好，收进函套里。函套是硬纸的，外头糊着一层蓝布，口上拿麻绳绕两圈，打了个结。这样的函套，他一日要封十几个，每一个，都是一桩地方的官司。
散席的时候，外头还在下小雪。
幕僚先走，温姓乡老跟在后面。两人在门口低声说了两句，声音很轻，听不清说什么。
沈砚走出驿馆，檐下的雪积了一指厚。那个随行的温姓乡老，正站在门口的檐下，拢着手，像是等车。
驿馆门口的石阶上，踩满了脚印，一层压着一层，雪水被踩成了泥浆。一个挑担的从门口过，担子上挂着两扇冻硬的猪下水，晃晃荡荡。
沈砚走过他身边。
“主事。”温姓乡老忽然开口。
沈砚停下脚步。
“面生得很。”温姓乡老说。
“我是舒郡人。”
温姓乡老拢在袖里的手动了一动，往檐柱那边退了半步。他抬起头，看了沈砚一眼。
那一眼，从头看到脚。从靴子，看到腰牌，看到袖口，最后落在他脸上。脸色，一点一点变了。他的嘴唇动了动，像是要问什么，到底没问出口。
沈砚没再说话。他拱了拱手，转身走进雪里。
走了几步，鞋底踏在薄雪上，发出很轻的声音。驿馆到沈砚的住处，要走近半个时辰。他走得慢，一路没有停。
走出十几步，他听见身后有人低低地咳了一声。他没有回头。那一声咳得很轻，像是嗓子眼里卡了东西。
雪还在下。驿馆门口的灯笼，被风吹得一晃一晃，把两个人的影子，投在雪地上，一长一短。街上的雪，没人扫，一直铺到巷子口。他走出老远，才听见后头有车轮响。
雪落在驿馆门前的石狮子上，把狮子头盖成一片白。他问的三样，头一样是账，第二样是人，第三样是那把钥匙；驿馆的门已经关了，一样也没有答。
