腊月廿六，清吏司的灯，亮了一夜。
值房里只剩沈砚一个。窗纸外头是黑的，屋里只有案上一盏灯，火苗直直一条，照得纸面发白。案上摊着四摞东西，从左到右，一排摆开。
外头有更夫的梆子声，一巡一巡地过。走到西廊底下，那更夫朝窗里喊了一声：“三更过了，还不睡。”
值房的炭盆早熄了，屋里冷，他抄一会儿，就要停下来，在灯上烘一烘手。
沈砚把柳承宗那一案，拆成了四份。
拆之前，他先把这一案从头看了一遍。从庐郡报上来的第一页，看到都察院发下的批语。看完才知道这一案难在何处：难在它明面上，一处破绽也没有。
卷宗不厚，前后不到二十页。可就这二十页，他把窗纸上的白，看成了灰。
头一份，四季台账。真的三季在庐郡乡老家里，假的那一季，就是崔主事当众拍回来的那一册。四季台账，本是地方按季报的备查账，一季一册，四册成套。柳承宗在庐郡三年，三年的台账，都该在。他把两边的页码、印色、用纸，一条一条对过。假的那一季，纸是庐郡的纸，字也是庐郡的字，唯一的错，在第一页那个印上。
他把那一页单独抽出来，对着灯照。印色浅，边缘发虚，是旧印蘸了新泥，按上去的。按印的人下手重，纸背都透了一点。
他把纸翻过来，就着灯，看那印的背面。背面也有一圈浅印，比正面淡。正面那方印，压在纸上，压得歪了半分，左边一角，压到了格线外头。
按印这活，库吏都熟。可这一处按得不熟，像是临时找来的人下的手。
第二份，乡里考评。这一份全缺。乡评本该由郡学附议、乡老画押；庐郡那一栏，是太守府代呈的，底下没有一个乡老的押。那张纸上，只有太守府的骑缝印，字一个没有。他数了数那张纸上的字数，连印带字，总共不满一行。
这张纸是庐郡的桑皮纸，比京里的官纸软，边角起了细毛。桑皮纸怕潮，本该收在木匣里，上头压一块镇石；如今摊在这案上，边上一圈，已经返了黄。
第三份，钱粮核验。这一份缺得更干净，连数目都没有，只有一行待核，落款是庐郡司仓。那两个字写得潦草，是赶出来的，墨还洇了一小块。
第四份，任内实征。这一份反倒最厚。柳承宗在庐郡三年，粮税实征，年年排在淮南道前三。
四份摊在案上，沈砚看了半夜。灯芯添了三回，案角的茶换了两次，早凉透了，他没动。
窗外从天黑到天亮，更夫过去三回，还有一辆夜行的骡车从后墙外过，铃铛响了一路。这些，他都听见了。
案上除了那四摞东西，还有半砚冻墨、一支秃笔、一只缺口的茶盏。他把墨在砚池里化开，化得慢，墨里有细小的冰碴子，一时化不尽。
一份是功，三份是缺。可这一案报上来的时候，写成了罪。
丑时前后，他去了一趟库房。库房在西跨院最里头，夜里落了锁，钥匙在值夜的手上。他隔着门，把要的那一卷铨选式报了名，值夜的打着哈欠翻册子，翻了好一阵，才找出那一卷，从门缝里递出来。书皮磨破了，里头有几处被虫蛀了小洞。他捧着卷子回值房，一路走得慢，怕雪水打湿了纸。
五更，更夫敲着梆子从廊下过，见值房的灯还亮着，探头进来。
“相公，一夜没走？”
“坊门关了。”
“关了，喊一声就是。”更夫说，“我认得巡夜的。”
“不喊。”沈砚说，“喊开一次门，明日全司都知道，我夜里在做什么。”
更夫想了想，没吭声，替他把灯油添满，退出去时顺手把门带了半扇。
天亮的时候，他做了一页表。
表用他抄惯了的那种三尺长的官纸，横过来画，中间的线是拿尺比着画的。
画线的时候，他特意让左边一栏窄、右边一栏宽。右边宽，是留给填字用的。
画线用的是一把黄铜尺，尺身比官尺短半寸，边上磕掉了一小角。他把尺按在纸上，指头压住两头，再落笔。笔是一支用秃了的旧笔，笔尖磨得圆钝，画出来的线，反倒比新笔直。
左边一栏，抄的是铨选式里关于黜陟的条文，一条一条，一字不改；右边一栏，留着三个格子。三格底下，还留着一行空白。
三个格子里，他一个字也没写。
表做好了，他把柳承宗的名字，写在表头。
写名字的时候，他蘸了两次墨。头一次蘸少了，笔尖发干；第二次蘸匀，一笔一画，写得极正。
写完，他自己又看了一遍。左边的法条是死的，右边的三格是空的。
薛敬进来添水，看见那页表，站住了。
“相公。”他看了半晌，“这表，怎么是空的？”
“空着才好。”
“好在哪里？”
“我把该填的都填了，别人就只剩挑错。”沈砚说，“我空着，别人就得自己填。填了，这一笔，就是他自己下的。”
薛敬没接上话。他提着壶在案边站了一阵，水都快凉了，才想起是来添水的。添完，出门的时候，又在门口回头看了一眼那页表。
“这空着的三格，上头一眼就看出来了。”他到底没忍住。
“看出来就好。”沈砚说，“看不出来的，才麻烦。”
柳无咎是午后来的。他抱着一摞抄好的册子，搁在案角，一眼看见表头上那个名字。
“柳承宗。”
他念了一遍，手在袖子里停了一停。
“认识？”沈砚问。
“不认得。”柳无咎说，“可这个姓，庐郡不多。”
沈砚看了他一眼，没往下问。他把那一页表压进卷宗，用麻绳系好，绳结打得规整。系绳的时候，他手指在绳结上多绕了一圈。
当日，沈砚把这份卷宗送去了都察院。值房到都察院，要走两条街。街上雪化了又冻，走一步滑半步。他把卷宗抱在怀里，用袖子裹着，怕风把封皮吹开。
出门的时候天阴着，风把值房的门，吹得咣当响了一声。
都察院的经历官姓卫，在都察院管了二十年的收发。他把卷宗摊在案上，先看封皮，再看目录，最后才翻到那一页。他翻得很慢，翻到右边那三个空格时，停住了，先抬眼看了看沈砚。
“这格子，怎么是空的？”
“留给该填的人。”
“该填的人是谁？”经历官问。
“谁下的黜令，谁填。”沈砚说。
经历官抬眼看了看沈砚，没说什么，把卷宗收下了。收卷宗的时候，他多用了一下力，把绳结又紧了紧。
腊月将尽，都察院把柳承宗这一案，附进了岁末的考成类议，同另外十七件案子捆在一处，封呈御前。
封呈用的箱子是樟木的。抬进宫门的时候，四个小吏抬着，走得很慢。
十七件案子，柳承宗排在最末。排在最末的，最容易被翻过去。
沈砚在都察院门口看着那箱子抬走。抬箱的四个小吏，走几步歇一歇，箱子搁在肩上，一步一沉。箱角包着铜皮，磕在门槛上，响了一声。雪落在箱盖上，落一层，化一层。抬箱的小吏们帽檐上，也积了一层白，谁也没抬手去掸。
沈砚离开都察院的时候，天已经黑了。街上家家闭户，只有更夫的梆子，一声一声，从巷子那头敲过来。他在衙门口站了一会儿，把手拢进袖里，往回走。
他走后，都察院的值房还亮着灯。那卷宗搁在案上，绳结紧着。
走到半路，天上落下雪来。雪落在肩上，落了薄薄一层，他没拍。怀里那三样东西硌着肋骨，走一步，碰一下。
