腊月廿五，天没亮就起了风。
京畿北郭外的官道两旁，全是枯柳。柳条在风里抽，抽得人脸生疼。
车夫把鞭子往袖里塞了塞，回身朝车厢说：“风大，坐稳了。”
车厢里没有人应。道旁十里处有一座驿亭，四根柱子，一方顶，年头久了，顶上的瓦掉了好几块，露出底下的木椽。官道是土的，前几日下过一场小雪，化了又冻，路面结着一层硬壳，车轮碾过去，咯吱响。
陈默护着一辆骡车，走在官道上。
骡车走得不快，车轮碾着冻硬的土路，一路咯噔咯噔。
车里坐的是个人证，庐郡来的吴仓吏，就是先前在沈砚屋里、把过所存根捏得发皱的那一个。都察院要提他到京里问话，押送的活，沈砚交给了他。
陈默本是军伍出身，后来落魄，跟了沈砚。他话少，一天说不上三句；可沈砚交代的事，他从没漏过一件。这一趟出城，沈砚只说了四个字：把人送到。
出了城十里，骡车慢下来。车夫说牲口累了，想歇一歇。陈默没应，只把缰绳往自己手里一收。
车夫是个半老的汉子，缩在车辕上，两只手拢在袖里，把脖子往里缩到下巴贴住衣领。他看陈默不说话，也就不说了，只把脖子往下缩了缩。
官道上没什么人。腊月里，商队早歇了，赶路的也都赶在年前走完。两旁只有枯柳，一株一株，往远处排过去，排到看不清的地方。
车里的吴仓吏掀了掀帘子，往外看了一眼，又放下。
帘子是粗布的，边上磨出了毛。车里铺着一层干草，草底下垫着一件旧棉袄。吴仓吏缩在草里，一路没敢出声。
走到枯柳林那一段，陈默的脚，慢了一慢。他没有回头，只把眼睛往两边扫了扫。左边一道浅沟，沟沿上还剩着没化净的雪；右边也是一道沟，沟里堆着去年的枯叶。前头路窄，两边进不去人，一进那片林子，退路就窄了。
前边的柳树后头，有影子，不止一个。数了数，五个。有的藏在树后，有的蹲在沟里，还有一个站在道当中，手里提着短刀。
“趴下。”陈默低声说了两个字。
车夫早软了腿，被他一把拽下车，推进路边的沟里。吴仓吏从车里翻出来，跌了一跤，被陈默架起来，往驿亭那边拖。
五个人围上来。
他们没有喊话，也没有要东西，一上来就动刀。陈默看了一眼，就知道不是劫财的。
刀亮出来的时候，日头刚过柳梢，刀光在雪地上一晃，刺眼。
陈默退。他退得不快，一步一步贴着地，短棍横在身前。退到驿亭门口，他停住，把吴仓吏往里一推。
“进去，别出来。”
驿亭的门窄，一扇木门，半开着。陈默横身站在门口，背抵着门框，把门口堵死。
门是旧木门，门框上钉着铜钉，钉头磨得发亮。这一扇门，是这座驿亭唯一的用处。
亭子不大，一张缺了角的木桌，两条板凳。桌上有半个干了的火盆，盆里只剩些冷灰。墙角堆着一小堆柴，是前头过路的人留下的。
头一个扑上来，被他一棍扫在膝弯上，扑倒。第二个换了路子，从左边切进来，陈默让了半步，棍头点在他手腕上，刀落了地。
棍是白蜡杆的，一丈来长。陈默使不惯刀，使棍却顺手。他不出声响，一棍一个地方，打在肉上，闷闷的。
他打人，只打关节，不往要害上招呼。
两个倒了。刀落地那一声，让门外的人顿了一顿。
第三个到了。
这一回，陈默没能全让开。刀从他右肩斜劈下来，皮肉翻开，血一下浸透了半边衣襟。
他闷哼一声，没退，反倒往前顶了半步。
血顺着胳膊往下淌，滴在雪上，一点一点，红得扎眼。他像是没觉出来，眼睛只盯着门外。
他不再主动出手了。横着的棍，换了姿势，斜抵在门板上。他整个身子横过来，肩压着棍，棍顶着门。
门外的人挤不进来。门窄，一次最多过两个；陈默占着门框，两个也施展不开，刀砍下来，多半砍在门框和木柱上，木屑乱飞。
木门被砍出几道白口子，门轴吱呀地响。陈默还撑得住，可血在流，握棍的手，抖得越来越明显。
他咬着牙，把左肩也顶上棍去。门外的脚步，他数着：一，二，三。数完了，心里有底。
亭里，吴仓吏缩在墙角，捂着头，抖得像筛糠。
“吹号！”沈砚忽然开口。
他站在亭子最里头，背贴着墙，手里什么也没拿。眼睛盯着门外，声音很稳。
驿亭的角上挂着一只铜号。吴仓吏抖着手把号取下来，凑到嘴边，用了全身的力气。
号声很闷，也很大，顺着官道传出去。号声拖得长，尾音发散，撞在枯柳林上，又折回来。
号声一响，亭外五个人的动作，齐了一齐。有人朝官道那头看了一眼。
官道远处，有马蹄声。
五个人对看了一眼，其中一个骂了一句，先撤了。剩下几个跟着退，退得很快，转眼钻进柳林，连头都没回。
陈默还横在门口。他的肩在流血，握棍的手一直在抖，人却没动。一直等到马蹄声到了近前，他才慢慢把棍放下，靠住门框，滑坐在地上。
兵丁赶到时，人已经跑光了。
来了六个兵，一个伍长带的路。伍长看了看地上的血，又看了看陈默的肩，把手上沾的血在裤腿上擦了一下，问要不要报官。
“不报。”沈砚说。
“不报，这血怎么算？”
“骡子惊了，人蹭的。”
报了官，这一趟人证就白跑。伍长在驿亭里外看了一圈，也没多问。他从怀里摸出一小卷白布，让人先替陈默把肩裹上。他说这号一响，他半年里听过两回，上一回是个押货的，人没保住。
裹完，他叫两个人把陈默扶上车，又分出两个，一路送到城门底下。
临走，伍长把雪地上那两把短刀拾起来，用草绳捆了，搁在车上。他说这两把刀他得带回去销账，亭子里的号是驿站吹的，这血就得驿站来收尾。
驿亭外头的雪地上，落着几样东西：两把卷了刃的短刀，一只踩烂的草鞋，还有半截刀鞘。
陈默靠着门框，让人替他裹伤。沈砚从亭里出来，先往吴仓吏那边看了一眼，蹲下身，把那半截刀鞘拾起来。
亭里的吴仓吏还蜷在墙角，牙齿打着架。沈砚没先去扶他，先拾了那半截刀鞘。
刀鞘是黑漆的，鞘口镶着一圈铁。
黑漆掉了大半，露出的木胎已经发白。铁圈上刻着字，被雪水浸过，字口里积着一点黑泥。
沈砚用拇指，把那点泥蹭掉。
鞘里空着，刀早丢了。
五个字。
邺郡铁冶监。
沈砚把那半截刀鞘用一块旧布裹了，揣进怀里。他这才起身，走到墙角，把吴仓吏扶起来，拍了拍他肩上的土。吴仓吏的腿还在抖，站了两回，才站直。
沈砚走出驿亭。官道上，那辆骡车还停在原处，车夫蹲在轮子边上，一直没敢动。他把怀里的刀鞘又按了按，鞘口那圈铁，冰得硌手。雪地上，五串脚印从亭前散开，一直伸进枯柳林深处。风还没停，枯柳条一下一下，抽着那串脚印。
