十一月十五，日头很淡。
这一日没有风，天压得低。院里的老槐落尽了叶子，枝丫上蹲着两只雀，一会儿飞走一只。清吏司门外的石阶上化开一层薄冰，湿漉漉的，踩上去打滑；阶下聚了二十来个人，有本司的书吏，有别衙来办事的，也有几个专来看热闹的。
“今日到底贴不贴。”有人踮着脚往前头看，回头问了一声。
“贴。”后头一个把手拢进袖里，“昨日见着卷子抬进去了，上头还压着一方石头。”人挤在一处，呵出的白气一团接一团。
街对过支着个炒栗子的摊子，铁锅里的砂子翻着，栗子炒得裂了口，甜味顺着风飘过来。摊主一边翻锅，一边拿眼往这边瞟。几个闲汉围在旁边，手里没几个钱，只等着看热闹。
石阶往上，是清吏司的黑漆大门，门板上钉着一排碗口大的铜钉。门房的老周捧着茶壶站在门里，见外头聚了人，也没出来赶，只把门往里掩了掩，留了一道缝。
沈砚下阶。他走得不快，一级一级下来，鞋底沾了水，在石阶上留下两个浅印。
阶下的人都看着他。有人认得他，是清吏司新补的那个主事；有人不认得，只听说前些年秋闱覆榜的事，跟这个名字有点干系。
他这主事的衔，是前些日子补的，权充，禄照旧，干的还是抄册子的活。换腰牌那天，他把新牌子翻来覆去看了两遍，然后照旧系在腰上，多余的话一句没说。
牌子是槐木的，一面烙着清吏司三个字，一面烙着姓名。跟别人的一比，他这块新些，字口还发亮。
叫他出来的是详定所的崔主事。崔主事四十来岁，穿一身整齐的官服，手里捏着一册文书，站在阶下，仰着头等他。
“沈主事。”崔主事把文书往他面前一递，“庐郡送来的台账，清吏司核了几个月，核出什么了？”
“核出一季。”
“一季。”崔主事笑了，回头扫了一圈众人，“各位听听。一季。”
众人哄笑起来。
这一笑，笑得很有分寸。不多不少，刚好让阶下的人都听见，又没到哄堂的地步。
阶下有人小声跟着应了两句。一个说，说得也是。一个说，这沈主事，平日里不声不响的。话头刚起，前头的人回了一下头，两个人都把嘴闭上了。
崔主事收了笑，往前一步。
“这位沈主事，去岁借秋闱得官，今岁借庐郡缺项邀名，专挑文书的缝儿替自己铺路。这等人，最会打扮成寒门苦主。”
他把苦主两个字咬得很重，又转回身，对着众人。
“庐郡的官，好好的，被他一张纸搅得坐不住。这样的人，配在清吏司核案？”
哄笑又起，比头一回更响。有个年轻书吏笑得弯下腰，被旁边的人捅了一下，才直起身。
沈砚一句不辩。
他不辩，也不躲，站在原处，手拢在袖里，看着崔主事。
日头淡，照在阶上的薄冰里，反上来一层白气。沈砚的鞋底有些湿，脚底下发凉。
笑声落下去，崔主事把那册文书重重拍回他手里。拍得很响，纸角翻卷起来。
沈砚低头看了一眼那册文书。纸是庐郡的纸，麻线装订，边角磨得发毛，一看就是走了远路的。他伸手，指腹在页角上蹭了蹭灰，把翻卷的纸角压平。
等崔主事转身要走，沈砚才开口。
“崔主事。”
脚步停住。
“这一季台账，第一页。”
沈砚把册子翻到第一页，举起来，让众人看得见。
页角翘着，已被翻过许多回。他捏着页边，捏得很稳。
“你猜，这第一页上，盖的是哪一年的印？”
崔主事没答。他转过身来，脸色变了一变。
“承平九年。”沈砚说，“庐郡司仓印，承平九年。”
他把册子往前递了递。
“全册其他页，盖的都是承平十年。只有这第一页，盖的是九年。印色比旁的浅，是旧印翻出来，重新按上头的。旧印新用，图的是省事。”
阶下的哄笑，一下子没了。
那册文书的纸角，被风掀起一遍，又落下去。墨写的字很密，一行挨着一行，只有那第一页的页脚，印色淡下去一块，像一块新布上，补了一方旧补丁。
有人往前凑了凑，想看清那一页。有人退了半步，脸上讪讪的。方才笑得最响的那个年轻书吏，把头低了下去。
二十来个人，谁也不说话。风从街口过来，把那页纸吹得哗啦响。有个老书吏从人堆后头挤到前头，眯着眼看那方印，看了半晌，咂了咂嘴，什么也没说。
街对过的摊主探着头往这边看，忘了翻锅，一颗栗子炒糊了，冒出一股焦味。挨着的闲汉吸了吸鼻子，说，糊了。摊主这才回过头，骂了一句，把那颗焦栗子拨到一边。
沈砚把册子合上，退后半步，站定了。
“崔主事方才说，我专挑文书的缝。”他说，“今日这一条缝，是它自己露出来的。”
崔主事盯着那一页，盯了很久。他张了张嘴，到底没说什么，一甩袖子，走了。走得很快，靴底在石阶上敲出一串急响。
他到街口，回头看了一眼。见沈砚还站在阶下，目光平平地看着这边，就把头转了回去，拐进了巷子。
街上有人挑着担子过去，吆喝的是磨刀磨剪子。担子一头挂着一块砂石，走一步，晃一晃。
人群也散了，散得比来时还快。
方才挤着看热闹的，此刻个个低头快走，像是怕被人认出来，方才站在哪一边。
有个方才挤在前头的书吏，走两步，又回头看了一眼阶上，像是要把今日这一幕记下来，往后好拿去当话柄。
有个人从台阶下绕过来，像是要跟沈砚搭话，走到一半，看了看四下，又退回去了。
沈砚把那册文书收回袖里。薛敬从人群里挤过来，凑到他身边，声音压得很低。
“相公。”薛敬说，“这一季，是假的。”
“看得出来。”
“真的三季，在庐郡乡老家里。”薛敬说，“这话，是司里有人喝多了，漏过一嘴。”
沈砚点了点头。庐郡离京城一千多里，那三季真台账，此刻多半还压在哪个乡老的箱底。
“先记着。”他说，“账上多一笔，总比少一笔强。”
“记了做什么？”
“晒着。纸晒久了，会黄。”
薛敬没再往下问。他把袖子里的手抽出来，搓了搓。他的手一到冬天就开裂，裂口里嵌着墨。
他没有接话，把那册文书又往袖里塞了塞，袖口收紧。这一册是物证，得先收好，别磕了角。收好了，他才抬起头，朝崔主事走远的方向看了一眼。街上人来人往，早看不见那身整齐的官服了。
众人散尽之后，阶下只剩一个人。是个五六十岁的老吏，穿半旧的皂衣，手里拎着一只公文袋，像是已经等了很久。
他踱到沈砚面前，左右看了看，才低声开口。
“主事。”
“嗯？”
“真台账在谁手里。”老吏说，“我知道。”
说完，他也不等沈砚答话，拎着袋子，慢慢下了台阶。走两步，又回头看了一眼，见没人跟上来，才接着往前走。
沈砚站在阶下，看着那身影混进街市里。他没有追上去问。那人姓什么，明日问一声门房就知道；他手里那只袋子装的什么，问不出来。
