面馆来了个熟人。年轻人推门进来的时候，林渡正在灶台后面切牛肉。刀在砧板上笃笃响着，薄片一片片码好。年轻人背着那个旧书包，带子还是用铁丝缠着，但洗过了，比之前干净。他走到靠墙的位子坐下来，把书包搁在脚边。
“林叔。一碗素面。”
林渡抬头看了他一眼。年轻人脸上比前几天多了点血色，嘴角也不那么往下垮了。林渡没多问，抓了把面下锅。面煮好捞起来，浇上汤，又多加了一勺牛肉。端出去，放在年轻人面前。年轻人低头看了一眼碗里多出来的肉，抬头看林渡。
“林叔，我没点牛肉。”
“请你。”林渡在对面坐下来。“明天上班？”
年轻人点头。他拿起筷子，吃了一口面。嚼了两下，咽下去。“快递。站点在城西，离我租的房子不远。明天开始跑单。底薪加提成，干得多拿得多。”他把筷子放下，抬头看着林渡。“我想好了。先干一年，攒点钱。不借了。”
林渡点了一下头。他想起自己当年那个面馆刚开张的时候，每天早上四点起来和面，手上磨出血泡，磨成茧。他看了一眼年轻人的手。手指细长，没茧。过几个月就会有了。
年轻人继续吃面。吃得很慢，一口一口地嚼。碗里的面渐渐少了，汤也喝了大半。他把最后一片牛肉夹起来，在汤里涮了涮，放进嘴里。然后他放下筷子，端起碗，把汤喝干净。碗底空了，一滴都没剩。他站起来，把碗送到后厨水池里。出来的时候，他站在墙边，看着那块木牌。
量力而借。
他看了一会儿。然后转身，看着林渡。“林叔。我记住了。”
他弯腰提起书包，背好。走到门口，推开门。门铃响了一声。他跨出去，站在巷子里，回头看了一眼。面馆的招牌在晨光里显出来，木头上的字有些褪色了，但还看得清。他的目光从招牌移到门框旁边的墙上，那块木牌挂在那里。他看了两秒。然后转过身，朝巷口走去。书包在背后一颠一颠的，步子比来时稳多了。
林渡站在灶台后面，看着他的背影消失在拐角。他走过去收碗。碗在水池里，旁边是年轻人用过的筷子，搁得整整齐齐。他把碗拿起来，准备洗。碗底有什么东西。他翻过来看。三张一块钱的纸币，折得方方正正，压在碗底下。纸币有点旧，边角毛了，但展得很平。
林渡把那三块钱捏在手里。他低头看着。三块钱。上次欠的那三块。年轻人一直记着。他把钱展开，对着光看了看。纸币上的纹路在光里很清楚。他看了几秒，然后笑了。嘴角弯起来，眼角的纹路挤在一起。他把钱折好，塞进围裙前面的口袋里。
沈岚从后厨走出来，看见他站在水池前面笑。她走过来，探头看了一眼。“怎么了。”
林渡把碗放进水池，开水龙头冲。水流哗哗响着。“那小孩把上次欠的三块钱还了。”
沈岚看了一眼他围裙口袋里露出来的纸币边角。她没说话。她伸手把口袋边缘掖了掖，让钱不容易掉出来。然后她转身回后厨，继续切菜。刀在砧板上笃笃响着，和刚才林渡切牛肉的声音叠在一起。
林渡站在水池前面。他把碗洗干净，搁在沥水架上。他伸手摸了一下围裙口袋。三块钱，薄薄的，贴着他的手指。他把手抽出来，在围裙上蹭干。然后走到灶台后面，点火，烧水。锅里的水很快滚起来，白气往上冒。他拿起一把面，抖散，下进锅里。筷子搅了两圈。面在滚水里翻着身，慢慢变软。
巷子外面，太阳升高了。有电动车经过，有小孩背着书包跑过去。卷帘门半拉着，光从缝里挤进来，照在前厅的地砖上。林不借从后门进来，校服外套搭在肩上，喊了一声“爸”，然后拿起抹布开始擦桌子。沈岚在后厨喊了一声“把咸菜端出去”。林不借应了一声，放下抹布，端着碟子往外走。经过木牌的时候，他抬头看了一眼那四个字。量力而借。他看了一秒，继续往前走，把碟子放在客人桌上。
面馆里飘着骨头汤的香味。林渡站在灶台后面，一勺一勺地舀汤。手背上烫痕浅浅的，在热气里显出一种温润的颜色。围裙口袋里，三块钱安安静静地贴着。他每动一下，纸币就在口袋角落蹭一下，发出极轻的沙沙声。
