晚上八点，王胖子开了直播。他坐在家里那张旧沙发上，背景还是那面贴满便签的墙。便签上写着各种数字和名字，是他退钱时记的。他对着镜头挥了挥手，胖脸凑近屏幕。
“今晚不讲课。今晚连线。”他说。“沈记者，你上来。”
沈岚的连麦申请弹出来。王胖子点了接受。屏幕分成两半，左边是他，右边是沈岚。她坐在电视台的化妆间里，西装还没换，背景是一面镜子，镜子里映着半间办公室。
“沈记者，”王胖子说，“讲讲新变种。”
沈岚点了一下头。她对着镜头，声音比平时在演播室里松一些。“最近出现几种新变种。培训贷，号称包就业，先培训后付款，合同里埋了服务费和违约金。美容贷，说零首付变美，实际年化超过百分之百。还有租房贷，让你签一年合同，贷款一次性付给房东，你按月还贷，中间退租，贷款还得接着还。”
弹幕开始滚。一条接一条，密密麻麻往上冒。
“防不胜防。”
“我表妹就借了培训贷。”
“美容贷那个我见过，大学城旁边全是广告。”
王胖子看着弹幕，脸色沉了一下。他对着镜头摆了一下手。“我当年拉人头，你们别学我。”他说。“我推一个人拿五十块，推了一百三十七个。那些钱我一分没花，全退了。退完那天我在直播间哭了一场。哭完我想明白了，这钱不能挣。挣了睡不着。”
弹幕安静了一拍。然后一条弹幕飘过去，白色的字，很明显：“胖子，你债还清了吗。”
王胖子看着那条弹幕。他把镜头往旁边转了转，拍了拍自己的胸口。“清了。”他说。“做善事清的。一件善事抵一点，做了几年，清了。”
他站起来。沙发在他身后弹了一下。他把手机架在茶几上，镜头对着客厅中间。他穿着一件旧T恤，肚子把衣服撑得圆圆的。他往地上一趴，两只手撑在身体两侧。
“今晚做一千个俯卧撑。”他说。“一个俯卧撑抵一块。做完这一千个，我今天的善行积分就够了。”
他弯下胳膊，身体往下沉，又撑起来。第一个。第二个。第三个。他做得不快，每一下都数出声。肚子随着动作一颤一颤的，额头上很快冒了汗。弹幕开始刷屏。有人说“胖子加油”，有人说“别做了明天腰疼”，有人发了一串问号。
王胖子做到第二十个的时候，喘气声已经能从手机喇叭里听见了。他停下来，趴在地上喘了两口，对着镜头说：“你们别光看。跟着做。一个抵一块，做多少算多少。”
弹幕里有人发：“我做了五个。”紧接着又一条：“十个。”然后一条接一条：“十五个”“二十个”“我孩子跟着做了八个”“我妈做了仨”。王胖子趴在地上看着屏幕，胖脸贴着地板，汗滴在地板上。他笑了。笑完又撑着胳膊起来，继续做。
第二十一个。第二十二个。第二十三个。他的胳膊在抖，肚子贴着地，每撑起来一次都发出闷哼。弹幕还在刷，有人说“我做了五十个”，有人说“我做了三十个歇会儿”，有人说“我老公做了二十个趴了”。王胖子做到第五十个的时候，趴在地上不动了。他喘了半天，把脸从地板上抬起来，对着镜头说：“我不行了。歇一分钟。”
他翻了个身，仰面躺在地板上。天花板上的灯管照着他的脸。他喘着气，肚子一起一伏。弹幕在刷“胖子你才做五十个”。他摆了摆手，喘着说：“我胖。别比。做自己的。”
他躺了半分钟，又翻过来，撑着地板继续做。第五十一个。第五十二个。胳膊抖得更厉害了，汗把T恤湿透，贴在肚子上。弹幕开始刷“胖子别做了”“够了够了”。他不听。一个接一个地做。做到第八十个的时候，他停了一下，把脸贴在凉地板上歇了几秒。然后继续。
林渡在面馆里看着手机。年轻人坐在他对面，也看着自己的手机。两个人看的是同一个直播间。年轻人面前那碗面已经吃完了，碗底只剩汤渣。他抬头看林渡。林渡看着屏幕里王胖子趴在地上做俯卧撑的样子。他想起很多年前那个在废弃工厂门口等他的胖子。那时候王胖子手里攥着扳手，肚子比现在还小一圈。
王胖子做到了第一百个。他趴在地上，整个人像从水里捞出来的。他对着镜头，喘得说不出完整的句子。“一百……先做一百……剩下的……明天补……”
弹幕刷了一片“一百个够了”“胖子你赢了”“我也做了一百个，累死了”。王胖子看着屏幕，笑了一下。汗从下巴滴下来，落在地板上。他翻了个身，仰面朝天，两只手摊在身体两侧。
“比借钱累。”他喘着说。声音断断续续的，但每个字都很清楚。“但踏实。”
弹幕刷满了屏幕。白色的字密密麻麻，盖住了整个画面。所有人刷的都是同一句话：“踏实。”
沈岚在连麦那头看着。她没有说话。她低头看了一眼自己的手。手背上什么都没有。干干净净的。她抬起头，对着镜头，轻轻点了一下头。
年轻人把手机放下。他看着林渡。“我明天带同学去找沈记者。”
林渡点了一下头。他把手机收起来，站起来收碗。面馆里很安静，只有后厨那锅汤在咕嘟响。他端着碗走进后厨，水龙头哗哗响起来。年轻人站起来，把椅子推回桌子下面。他走到后厨门口，靠着门框。
“林叔。”他说。
林渡回头看他。
“我明天做完工地，来店里帮忙。不要钱。算善行。”
林渡看着他。年轻人的脸比前几天干净了一些，眼下的青黑也淡了。他点了一下头。
“行。洗碗。”
年轻人笑了一下。他拿起书包，从后门走了。林渡站在水池前面，手里攥着一只碗。水流冲过碗壁，把剩下的汤渣冲干净。他低头看了一眼自己的手。手背干净。掌心空着。他把碗搁在沥水架上，关了水龙头。后厨安静下来。巷子里有虫鸣，从后窗透进来。他擦了擦手，从后门出去，锁好。路灯照着他的影子，投在巷子墙上。他往家走，步子不快不慢。
