傍晚，巷子里的路灯刚亮。林渡在灶台后面擦锅，沈岚在收银台算账，林不借趴在靠窗的位子上背英语单词。店里没客人了，六张桌子空着五张。卷帘门半拉着，留了一道缝透气。
一个年轻人推门进来。门铃响了一声，很轻。他背着个旧书包，带子磨得起毛，拉链头用一根铁丝缠着。他在门口站了一会儿，左右看了看，然后走到靠墙的位子坐下来。他低头翻菜单，翻得很慢，一页一页地看。菜单上的价格他看了好几遍。最后他抬起头，冲后厨喊了一声。
“一碗素面。”
林渡应了一声。他抓了把面下锅，煮了半分钟，捞起来浇上清汤，撒了一小撮葱花。端出去，放在年轻人面前。年轻人低头看了一眼。清汤寡水，几根青菜，面条码得整整齐齐。他拿起筷子，低头吃。吃得很慢，一口一口地嚼。面碗很快就见底了，汤也喝了大半。他放下筷子，把手伸进书包侧袋里，摸了半天。掏出一把零钱，一块的、五毛的、一毛的，凑在一起。他数了两遍。又数了第三遍。然后他攥着那把零钱，脸红了。从耳根一直红到脖子。
“老板，”他开口，声音很低，“我钱不够。差三块。”
林渡站在灶台后面，正在往碗里舀汤。他抬头看了年轻人一眼。瘦，二十出头，脸还带着点学生气，颧骨却已经有点突了。衬衫领子磨破了，袖口挽着，手腕上没什么肉。他收回目光，把汤碗搁在灶台上。
“差三块不用给了。”他说。“下次来补。”
年轻人攥着那把零钱，没动。他低着头，手指把纸币的边角捻来捻去。过了几秒，他抬起头。
“我不是故意的。”他说。“我刚来城里，工作还没找到。今天跑了一天，没有要我的。”
林渡看着他。年轻人的眼睛很亮，但眼圈发青。嘴唇干得起皮，说话的时候有点发抖。林渡从灶台后面走出来，拿了个空碗，又盛了一碗汤。白汤，飘着两片葱花。他把汤碗放在年轻人面前。
“慢慢找。别急。”
年轻人低头看着那碗汤。白汤里映出他自己的脸。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边。喝了一口。又喝了一口。第三口的时候，他的肩膀抖了一下。头低得更低了，整个人缩在桌子角落里。碗里落进一滴水，圆圆的，在汤面上散开。又一滴。他拿手背蹭了一下眼睛，蹭完又低下头，继续喝汤。没有说话。
林渡回到灶台后面。他拿起抹布，擦灶台。灶台是铁的，擦了很多年，边角磨得发亮。沈岚在收银台后面看了他一眼，又看了一眼那个年轻人。她什么都没说，低头继续算账。林不借从作业本上抬起头，往那边看了一眼。少年看了一眼年轻人弓着的背，又看了一眼林渡。他把头低回去，继续写作业。
店里很安静。只有年轻人喝汤的声音，还有灶台上那锅汤咕嘟咕嘟的响。巷子里有自行车经过，车铃响了一声。年轻人喝完了汤，把碗轻轻放回桌上。他站起来，把零钱塞回书包侧袋，背起书包。书包带子滑下来一截，他往上提了提。走到收银台前面，他停下来，看了沈岚一眼，又回头看了林渡一眼。
“谢谢。”他说。声音比刚才稳了一点，但还是哑的。
林渡摆了一下手。“走吧。明天还来。”
年轻人点了一下头。他转身朝门口走。刚走到门口，手机响了。他从裤兜里掏出来，屏幕亮着。来电显示三个字：极速借款。他盯着屏幕，手指悬在接听键上方，停了一拍。然后他按了挂断。屏幕暗了一瞬，又亮起来，弹出一条短信：“您有未还借款，逾期将影响征信……”他低头看着那条短信，手指收紧，指节发白。
林渡看见了。他从灶台后面绕出来，站在年轻人旁边。年轻人抬起头，看着他。林渡看了一眼他手机屏幕上的字，又看了一眼他的脸。什么都没有说。他只是伸出手，把年轻人肩上那根滑下来的书包带往上提了提，拍了两下。
“明天还来。”他说。“素面，加个蛋。”
年轻人看着他。嘴唇动了动，没说出话。他把手机塞回口袋，拉开门，走出去。巷子里的路灯把他的影子拉长，投在地上。他走得很快，书包在背后一颠一颠的，拐过巷口，不见了。
林渡站在门口。夜风从巷口灌进来，带着点凉意。他把卷帘门拉下来，铁皮哗哗响着，合到底。关上门之后，店里暗下来，只有后厨那盏灯还亮着。他走回灶台旁边，把最后一口汤盛进碗里，端起来喝了一口。沈岚走过来，站在他旁边。她看了一眼门口，又看了一眼他。
“明天他来，你请。”
林渡把碗放下。他点了一下头。“嗯。”
沈岚没有再问。她转身去关后厨的灯。林不借把作业本收进书包，站起来伸了个懒腰。一家三口从后门走出去。巷子里很安静，楼上有人在炒菜，油烟味飘下来。林渡走在最后，把后门带上，锁好。他抬头看了一眼招牌。渡记面馆。四个字在路灯下看得清楚。他转身，跟上沈岚和林不借的步子，朝家走去。
