林渡从抽屉里把本子拿出来的时候，它还是凉的。灰白色的硬壳封面，轻飘飘的，和普通笔记本没什么两样。他把它放在餐桌上，转身去倒水。刚拿起水壶，身后传来一声极轻的响。像什么东西在受热膨胀，又像一本书被人从中间翻开。
他回头。本子在桌上自己翻开了。封面朝上，纸页从第一页开始，一张一张地翻。翻得很快，像有人站在旁边一页一页地揭。翻到最后一页，停了。最后一页空白纸面上，有什么东西在动。灰白色的封面开始发烫，从中间往边缘蔓延。他伸手碰了一下封面，烫得缩回来。他去找沈岚。她正从卧室出来，看见他站在桌边，表情不对。
“怎么了。”
“本子。”他说。
沈岚走过来。两个人并排站在餐桌旁边，低头看着那本册子。封面裂了。从中间那道烫痕开始，裂纹往两边蔓延，像冰面化开的第一道缝。裂纹里透出金色的光，很淡，一明一灭。然后封面碎了。整块硬壳裂成几片，往下掉。纸页开始脱落。第一页从本子上分离，飘到半空，还没落地就化了。像一片枯叶烧成灰，但没火。纸页从边缘往中心变黑，卷曲，收缩，碎成细末。第二页。第三页。第五页。第十页。纸页一张接一张地脱落、变色、碎成灰。落到桌面上，堆成一小堆。黑色的。很细。像雪，但比雪轻。像灰，但比灰干净。一小堆黑雪堆在餐桌中间，大约一个拳头那么大。
本子没了。封面没了。纸页没了。桌上只剩那堆灰烬。林渡低头看着。灰堆很安静，没有风，没有动静。他伸手碰了一下。灰是温的，不烫。手指沾了一层灰，很细，像面粉。
沈岚也伸出手。她用手指拨开灰堆的表面。灰烬在她指间散开，露出里面。有什么东西亮了一下。金色。很小。她拨了两下，灰堆中间露出一个东西。一颗种子。金色的，形状像一枚钥匙。很小，比指甲盖还小，但形状很清晰。钥匙的柄是圆的，齿是平的，和银钥匙、金钥匙的图标一模一样。它躺在灰堆正中间，不烫，只是温温的。
林渡把它拿起来。种子放在掌心里，很轻。金色的表面光滑，像被磨过很多遍。他攥了一下拳头，又松开。种子没变形。他把它翻过来，翻过去。就是一枚钥匙形状的种子。他不知道为什么，觉得掌心里有东西在跳。很轻，很慢，像心跳。
“种下去吧。”沈岚说。
林渡低头看着掌心里的金色种子。他又看了一眼桌上那堆灰烬。黑灰，很细，被窗外的光照着，像一小片夜里落下的雪。他把种子攥在手里，走到窗边。楼下有一个花坛，围着一圈矮矮的水泥边，里面种着几棵月季，叶子有点蔫，大概很久没人打理了。花坛角落有一小片空地，土是湿的，大概刚浇过水。
“种哪。”他问。
沈岚走到他旁边，站在窗边往下看。她低头看了一眼那个花坛，又看了一眼他手里的种子。她伸出手，指了指楼下花坛角落里那片湿土。
“那儿。”她说。
林渡把种子握好。两个人出了门。楼道里很安静，隔壁家的猫蹲在楼梯口，看见他们下来，让了让，又蹲回去。楼下花坛边，水泥沿上长着青苔。林渡蹲下来。他伸手在那片湿土上刨了一个小坑，不深。然后他把掌心里的种子放进去。金色的种子落在土里，和泥土一个颜色了。他用手指把土推回去，盖住种子，拍了两下。
沈岚站在他旁边，手搭在肚子上，低头看着。土盖好了，平平的，什么都看不出来。花坛里那几棵月季在风里晃了晃。远处有小孩在骑车，车铃叮叮响。林渡站起来，拍了拍手上的泥。他看着那片土。湿的，褐色的，和旁边的土没什么两样。但他觉得有什么东西在下面。很轻。像一粒很小的火。
沈岚挽住他的胳膊。“走吧。”她说。
林渡点了一下头。两个人转身往回走。走进楼道的时候，林渡回头看了一眼花坛。那片土安安静静的。月季叶子在风里动了一下，又停了。他转过身，上楼。脚步声在楼道里一轻一重地响着。
花坛角落里，泥土下面，那颗金色的种子安安静静地躺着。它周围的土比别处暖了一点点。很微弱的暖，像有人把手心贴在地面上。月季的根须在不远处探了探，像是感觉到了什么，又缩回去了。种子没有发芽。只是暖着。一下，一下。像在等什么。
