林渡站在阳台上，抬头看天。下午三四点的光景，太阳偏西了，但还亮着。天很蓝。他盯着看了一会儿，觉得哪里不对。天太干净了。没有云。没有飞机拉线。没有那种灰蒙蒙的雾霾。整个天幕像被人擦过一遍，从楼顶到远处的地平线，一片纯粹的蓝。他仰着头，眯着眼，看了很久。
沈岚从屋里走出来，手里端着一杯温水。她站在他旁边，顺着他的目光往上看。天是蓝的，除了蓝什么都没有。她偏头看他。“你在看什么。”
林渡又看了一会儿。然后他低下头，揉了揉脖子。“不知道。”他说。“就觉得天上干净了。”
沈岚也抬头看了一眼。她没看出什么特别。但他说干净了，她就觉得确实干净了。她把手里的水递给他。林渡接过来喝了一口，又递回去。两个人靠在阳台栏杆上，晒着下午的太阳。
陈默在律所办公室里。他刚打完一个电话，把手机搁在桌上。他站起来，走到窗边。窗户朝着街，平时看出去全是楼和车，密密麻麻的。但今天他抬头看了一眼，天特别蓝。很深的蓝，像洗过一样。他站在窗边，两只手插在裤兜里，深呼吸了一口。胸腔打开，空气灌进去，凉凉的，很舒服。他在窗边站了很久，久到助理进来送文件，看见他站着发呆，没敢打扰，悄悄退了出去。陈默没有回头。他一直在看那片天。
王胖子在直播间里。他坐在那张旧沙发上，手机架在茶几上。弹幕在刷，问他今天怎么开播这么早。他对着镜头说：“今天天特别蓝。你们看看窗外。”他把手机转过去，对着窗户拍了一下。窗外那片天从屏幕里透出来，蓝得发亮。他把镜头转回来，对着自己的脸。“适合不借钱。”他说。弹幕笑了一片。有人刷“对，不借钱，看天”。有人说“我这边也蓝”。王胖子靠在沙发背上，胖脸笑成一团。他拿起旁边的水杯喝了一口，又放下。
幼儿园里。下午的手工课，老师给每个小朋友发了一张白纸和一盒蜡笔。老周小孩坐在小桌子旁边，黑白两只眼睛盯着面前的白纸。旁边的孩子都在画，有的画太阳，有的画房子，有的画爸爸妈妈。他拿起一根白色的蜡笔，在白纸上涂。老师走过来看了一眼，蹲下来问他：“周明，你画的是什么呀。”小孩低头看着自己的画。整张纸被他涂满了。全是白的。白纸上涂白蜡笔，什么都看不见。但小孩指着纸面，很认真地说：“本子。”老师愣了一下。小孩又补了一句：“空了。”
林渡和沈岚回到屋里。他去厨房洗了个手，出来的时候路过茶几，低头看见抽屉缝里露出一点灰白色的边角。他蹲下来，拉开抽屉。本子在最下面，封面朝上。他把它拿出来。灰白色的硬壳，轻飘飘的。他翻开。最后一页。空白。他正准备合上，纸面上忽然有什么东西浮出来。很淡的，几乎看不见。像有人用一根蘸了清水的笔，在纸上轻轻划了一行字。他凑近了看。笔画很细，颜色像被水稀释过的墨，勉强能辨认出几个字：
“债务清零，因果归零。”
他盯着那行字。那行字在纸面上停留了两秒。然后开始淡。从第一笔开始，一笔一笔地褪色。像被太阳晒化的霜。三秒钟之后，整行字消失了。纸面恢复空白。干干净净的，什么都没有。他把本子翻过来，又翻回去。空白的。从头到尾都是空白的。他合上本子，放回抽屉。推上抽屉的时候，他听见一声极轻的响。像是纸页合拢的声音，又像是别的什么。他没在意。
他站起来。沈岚在厨房里喊他，问他晚上想吃什么。他说随便。他走到厨房门口，靠着门框看着她。沈岚正从冰箱里往外拿菜，肚子微微隆着，动作比平时慢了一些。她拿起一把青菜，回头看了他一眼，笑了笑。林渡看着她，心里很平静。像一潭水，没有风，没有波纹。他想不起来前几天发生了什么，想不起来那本册子为什么会在抽屉里，想不起来自己为什么鬓角白了一片。但他的手心里有一杯温水，面前有一个正在拿菜的人，厨房里有切菜板、菜刀、和一碗还没洗的樱桃。
窗外天还亮着。蓝得很深。从厨房的小窗望出去，能看到远处楼顶的轮廓线，干净利落地切进天幕。天上一片云都没有。林渡靠在门框上，看着沈岚的背影。她哼着什么调子，很轻，听不清。他低头看了一眼自己的手。手背干净。掌心空着。他攥了一下拳头，又松开。然后他走进去，从她手里接过那把青菜。
“我来洗。”他说。
沈岚让开位置，靠在旁边看他。水龙头哗哗响着，青菜在水流下面翻了个身。窗外那片天慢慢从蓝变成灰蓝，太阳落下去了。楼下的路灯一盏一盏亮起来。远处有人在喊孩子回家吃饭。很平常的一个傍晚。
抽屉里，本子安安静静地躺着。灰白色封面朝上。空白。风从窗缝里灌进来，吹动书页的边角。第一页翻了一下，又落回去。什么都没有。像一本从没被写过的笔记。像一个字都没沾过的纸。像一切本来就是这样。
