林渡的手机响了一声。很短，就一下。他从口袋里掏出来，屏幕亮着，一个金色图标的APP正在自动打开。图标是金钥匙的形状，和之前银钥匙很像，但颜色不同。他没见过这个APP。屏幕上跳出一行字：“正在卸载。”下面一根进度条，从百分之零开始走。走得很慢，一格一格的。百分之十。百分之三十。百分之六十。他拿着手机站在那里，进度条走到百分之百，弹出一行小字：“卸载完成。”金色图标闪了一下，灭了。桌面上干干净净，好像什么都没出现过。
沈岚的手机也响了。她从布包里掏出来。屏幕上是银钥匙的界面，那个银色的图标正在变淡。从银灰变成浅灰，从浅灰变成透明。她看着它一点一点消失，像冰在太阳底下化掉。图标缩成一个小点，噗地灭了。屏幕上弹出系统通知：“应用已删除。”
王胖子的直播间里，他正对着镜头念一条弹幕。念到一半，手机屏幕闪了一下。金色光从屏幕边缘溢出来，把整个画面盖住了一瞬。然后屏幕暗了。他拍了两下，没反应。过了几秒，屏幕重新亮起来，重启界面。他等了一分多钟，手机开了。他翻了翻桌面，翻了翻应用列表，搜了搜应用商店。那个金色钥匙的APP没了。银钥匙的APP也没了。所有借款相关的APP，全部消失了。他张了张嘴，对着镜头说：“没了。真没了。”
陈默在律所里整理案卷。电脑屏幕忽然弹出一个窗口，上面一行字：“正在加密。”进度条走得很快，几秒钟就到了头。他点开文件夹，里面所有关于网贷的案卷，全部变成了加密文件。他试着打开，弹出一个密码输入框。他想了想，输入了两个字：不借。文件打开了。他把密码记在纸上，压在键盘下面。
全城的手机都在响。此起彼伏的，从写字楼到菜市场，从学校到工地。所有人都低头看自己的屏幕。金色钥匙。银色钥匙。各种颜色、各种名字的网贷APP，图标一个接一个地变淡、缩小、消失。有人拍了两下手机，以为坏了。有人刷新了桌面，找了半天。有人打开应用商店搜，搜出来的全是正规银行和持牌机构，利率标得清清楚楚。那些网贷APP像被风吹散的灰，一点痕迹都没留。
林渡把手机揣回口袋。他站在客厅里，沈岚站在他旁边，两个人的手机都暗着。窗外的阳光照进来，照在地板上。楼下有人在喊，大概是隔壁楼的小孩在叫妈妈吃饭。很平常的一个下午。林渡走到茶几旁边，蹲下来，拉开最下面那层抽屉。
本子在里面。
他伸手把它拿出来。灰白色的硬壳封面，很轻。他翻开。第一页。空白。第二页。空白。他一页一页往后翻，翻到最后一页。空白。从头到尾，每一页都是白的。什么都没有。没有字，没有签名，没有倒计时，没有债务记录。他翻回封面，手指摩挲着硬纸板的表面。他记得这本子之前是金色的。很亮。现在它是灰白的，像一本用旧了的普通笔记本。
他把本子合上，放在茶几上。沈岚走过来，低头看了一眼。“留着吧。”她说。“空白的，还能用。”
林渡点了一下头。他把本子放回抽屉里，推上。抽屉合上，木面磕着木框，发出一声轻响。他站起来，走到窗边。沈岚靠在他旁边，手搭在肚子上。两个人看着窗外。楼下有人在遛狗，有小孩在骑车，有老太太在花坛边晒太阳。街上车来车往，一切正常。没有人在打电话借钱。没有人在催收短信里骂人。没有人站在桥上往下看。
王胖子的直播间恢复了。他举着手机，对着镜头，脸上的表情有点懵。弹幕在刷：“我手机里的网贷APP也没了”“我的也没了”“全没了”。他看着那些弹幕，愣了好几秒，然后开口说了一句话。声音有点抖，但很清楚。
“那就……不借了呗。”
陈默在律所里，把加密案卷一个一个整理好，归档。他拿起手机，屏幕亮起来。屏保是那张高中合照。两个人站在教室门口，搭着肩膀，笑着。他看着照片里的林渡，看了一会儿。然后他锁了屏，把手机放进口袋。他站起来，走到窗边。外面太阳很好，街上人来人往。他推了一下眼镜，嘴角弯了一个很浅的弧度。
沈岚从背后抱住林渡。她的脸贴在他后背上，两只手环着他的腰。林渡低头看着她的手。她的手交握在他腹前，指节圆圆的。他覆上自己的手，盖在她手上。两个人站在窗边，看着外面。阳光照进来，把两个人的影子投在地板上。影子叠在一起。
抽屉深处，那本灰白色的册子安安静静地躺着。封面朝上，空白。风吹过窗帘，从缝隙里挤进来，掀动茶几上的一张便签纸。便签纸翻了个面，落回桌面。什么都没发生。就是一个普通的下午。
