林渡睁开眼。
他躺在一个半透明的灰色空间里，头顶是空的，脚下也是空的。他低头看自己。身上没有伤口，没有金线，手背干干净净。他站起来。四周的灰雾正在散，像被风吹开的幕布，一片一片往后退。他往前走了两步，脚下踩着什么东西。低头看，是一本合上的册子。灰白色的硬壳封面，普通笔记本的样子，什么都没有印。他弯腰把它捡起来。本子很轻，轻得像一沓空白的纸。他翻开。从头到尾，每一页都是白的。没有字，没有签名，没有任何痕迹。
他攥着本子，抬起头。前面的灰雾彻底散了。有光透进来，暖的，带着温度。像早晨的太阳照在眼皮上，透过毛细血管的那种红。他朝光走过去。走了几步，脚底下踩到了实地。他低头看，是地板。木头的，带着纹路。他抬起头。客厅。窗帘。沙发。茶几上那个歪着的遥控器。他站在自家客厅里。
沙发上有人动了一下。
沈岚坐在茶几旁边，后背靠着沙发腿，腿上盖着一件外套。手机架在茶几上，屏幕还亮着，直播间里弹幕还在滚。她听见动静，转过头。她的眼睛很红，显然几天没睡好，但看见他站着的那一刻，整个人弹了起来。手机被她的动作带翻了，扣在地板上，但她没管。她三步冲过来，站在他面前，两只手悬在半空，不敢碰他。
“你记得我吗。”她问。声音哑得几乎听不清。
林渡看着她。她的头发乱糟糟地扎着，外套皱巴巴的，眼睛下面青黑一片。他看着她，脑子里没有画面，没有故事。但他知道这张脸。知道她站在这里意味着什么。他点头。
“记得。”
沈岚的嘴唇抖了一下。她抬手擦了一把脸，又放下来。她吸了一口气，像是在压住什么。然后她问第二句。“你记得王胖子吗。”
林渡看着她。他脑子里翻了一下。王胖子。这个名字。没有画面。没有声音。没有脸。他皱起眉，在记忆里找了一圈。空的。他摇了摇头。“王胖子是谁。”
沈岚没有哭。她只是点了一下头，像是早就预料到了。她又问：“陈默呢。”
林渡又想了想。这次脑子里浮出一点东西。很模糊。一个戴眼镜的人，坐在教室里，侧着脸在写什么。校服。课桌。黑板的颜色。但只有这些。没有桥，没有律所，没有那晚湿透的西装。他开口，声音有点慢：“陈默……好像是个同学。”
沈岚点了一下头。她低头看了一眼他的右手。林渡顺着她的目光低头看自己的手。手背干干净净。皮肤平整。没有金线，没有印记，什么都没有。他翻转手掌，又翻回去。像看一只陌生的手。
他抬起头，环顾客厅。茶几上有一本灰白色的册子，和他刚才在灰色空间里捡到的那本一模一样。他低头看自己手里。那本册子不知道什么时候已经不在了。他看向茶几。本子躺在那里，合着，封面朝上。他走过去拿起来。翻开。空白。从头到尾，什么都没写。像一本刚买来还没用过的普通笔记本。
他把本子合上，放回茶几上。然后他站直身体，看了看窗外。天亮了。光从窗帘缝里照进来，照在地板上。他站在那里，觉得身上很轻。很干净。像刚洗完澡，像刚睡醒，像从一场很长很长的梦里出来。
“我好像做了个很长的梦。”他说。声音很平。“想不起来了。”
沈岚站在他旁边。她看着他。她没有追问。她伸出手，掌心朝上，手指微微张开。就那么伸在他面前。林渡低头看着她的手。她的手指上有几道浅浅的茧，指甲剪得很短。他看了两秒。然后他抬起自己的手，握住了。
她的手是温的。
沈岚的手指扣紧，攥住他的掌心。很紧。像攥着一件怕丢的东西。林渡握着她的手，站在那里。窗外有车经过，有小孩在楼下喊，有早餐摊的油锅滋啦响。很平常的一个早晨。他不知道自己睡了多久，不知道这几天发生了什么，不知道茶几上那本空白笔记本为什么会在那里。但他的手心里有一只温热的手。他攥着。没有松开。
沈岚偏过头，靠在他肩膀上。她的头发蹭着他的下巴。他低头看了一眼她的头顶。然后他抬起另一只手，搭在她后背上。两个人站在客厅里，站在晨光里。
茶几上那本灰白色的册子安安静静地躺着。封面朝上，空白。风从窗帘缝里灌进来，吹动第一页的纸角，掀起来，又落下去。空白。一直空白。
