沈岚把手机架在茶几上，镜头对着沙发。林渡躺在那里，头枕着一个靠垫，眼睛闭着，呼吸很轻。他的脸色不白，也不红，就是平常睡着的样子。鬓角那片白发在晨光里亮得有些刺眼。沈岚坐在沙发旁边的地板上，后背靠着茶几腿，把手机屏幕调了调，确认镜头能拍到她和林渡。
她点了一下开播。
直播间里刚开始只有几十个人。她认识几个ID，是互助会的老人。沈岚看着屏幕，把额前的碎发拨到耳后，开口说话。声音不大，但很清楚。
“他在里面还债。还的是记忆。我在这等他。”
弹幕动了一下。第一条飘过去：“等他。”然后是第二条：“加油。”第三条：“我们也在。”
沈岚看着那几条弹幕，点了点头。她低头看了一眼林渡。他的手垂在沙发边沿，手指微微蜷着，像在梦里抓着什么。她伸手把他的手指捋直，又松开。然后她抬起头，看着镜头。
“我给你们讲讲他吧。”她说。“从头讲。”
她开始讲。第一笔八千。她说林渡那时候刚被裁员，卡里只剩三块六，连一碗面都买不起。他打了银钥匙的客服电话，对方说额度八千，即时到账。他签了。他不知道利息怎么算，不知道逾期会怎样，不知道那个电话后面连着什么东西。他就知道卡里多了八千。然后债务栏里少了十五块。他打电话问，客服说“您自己不知道吗”。
“他不知道。”沈岚说。“没人告诉他。”
弹幕安静了一瞬。然后有人发了一条：“我也不知道。我借的时候也没人告诉我。”
沈岚继续讲。讲林渡怎么开始还债，追公交省车费，搬水扛楼，背合同条款背到半夜。讲他怎么在巷子里放倒几个催收的混混。讲他怎么第一次看见债务线，怎么被黑风衣按在地上，怎么签下第一份账使合同。她讲得很慢，一个细节一个细节地讲。有些细节她是从林渡本子上看来的，有些是林渡跟她说的，有些是她自己猜的。但每个细节都对得上。
然后她讲到陈默。
“有个人，从桥上跳下去。林渡冲过去，抓住了他的手腕。那个人活了。后来他当了律师，专门帮网贷受害者打官司。他现在在律所门口挂了一块牌子，免费咨询。”
她没有说陈默的名字。但弹幕里有人刷：“是陈律师！我知道他！”
沈岚没有停。她讲老周。一个在看守所里待了很多年的人，替人顶罪，出来之后什么都没说。他变成婴儿的时候，黑白两只眼睛睁开，看着林渡笑。她讲王胖子。一个推了一百三十七个人头的中介，退钱退了半年，退完那天在直播间哭了一场，然后开始做善事。现在粉丝三百万。
“还有很多人。”沈岚说。声音有点哑了，她停下来喝了一口水。“签过银钥匙的，签过金钥匙的，被催收打过电话的，被短信骂过的。有的人还在还，有的人已经还清了。有的人没撑住。”
直播间的人数在涨。从几千到几万，从几万到几十万。弹幕开始刷屏，密密麻麻的，快得看不清单条。有人发“我也借过”，有人发“我退了”，有人发“我还在还，但我做善事抵”。沈岚看着那些弹幕，眼睛有点湿，但没有掉。她低下头，看了一眼林渡。
他还在睡。呼吸很稳。嘴角微微翘着，像在做一个不着急的梦。她伸手把他额前的头发拨开，手指在他鬓角那片白色上停了一下。然后她抬起头，看着镜头。
“他出来可能不记得你们了。”她说。每个字都咬得很清楚。“但你们记得他。”
弹幕停了一拍。
然后整屏刷满了同一句话。白色的字，密密麻麻，铺满了整个画面，把所有其他的话都盖了下去。
“我们记得。”
沈岚看着那四个字。她伸手拿起手机，把屏幕转向林渡。她不知道他能不能看见，也不知道他能不能听见。她把手机举到他面前，让那些字对着他的脸。然后她又转回来，对着镜头，嘴唇动了动，说了两个字。
“谢谢。”
直播间人数破了百万。弹幕还在刷，一条接一条，从屏幕底部往上冒。沈岚把手机放回茶几上，靠着茶几腿，仰头看着天花板。晨光从窗帘缝里斜进来，照在林渡脸上，照在他鬓角的白发上，照在她搭在沙发边沿的手上。她把手覆在他的手背上。温的。
