林寻没有当场答应张伟。
但他开始留意他。
不声不响，就是同桌坐着，一天天看过去。开学到现在，班里人眼里只有两件事：张伟摸底考数学满分，张伟上课睡觉。课间有人议论，说他天生就吃这碗饭，随手一划就能拆掉最难的那道题；也有人压着嗓子讲，他那分数是拿红牛兑咖啡硬顶出来的，早晚要栽。
林寻看见的是别的东西。
张伟每天来得比谁都早。早读铃响之前十分钟，他就坐在位置上，桌上摊着一本翻烂的真题册，一支黑笔在指间转。有几次林寻进门，正赶上他抬头，眼睛里蒙着一层没睡醒的水汽，手里的笔却没停。
张伟也走得比谁都晚。晚自习结束的铃一响，大家收拾书包往外走，他通常要再坐五六分钟。等林寻走到门口回头看，他还趴在那儿写，写完一行，抬手揉一下眼睛，再写下一行。
中午放学，别人往食堂去，张伟常常留在座位上，从桌肚里摸出一袋面包，就着一瓶水，几口咽下去。有一回林寻从食堂回来，看见他趴在桌上，面包还剩半个，塑料袋敞着口，手边摊着那本册子。
张伟趴在桌上，胳膊埋住脸，好半天不动。林寻侧头看过几回，他的手指还在动。食指贴着裤缝，一下，一下，划过去，又划回来。下课铃一响，他抬起头，先盯着黑板看两三秒，眼珠才转过来。
课间操的时候，别人去操场，张伟常常留在教室。有一回林寻回来拿东西，看见他趴在桌上，一动不动，胳膊底下压着一本摊开的卷子，笔尖还抵在纸面上。他站在门口看了两秒，退了出去。
别人拿着题来问他，他要么把卷子推回
去，说一句“自己看”，要么干脆把脸埋进胳膊，装睡。班里有人说他傲，有人说他懒。林寻坐得近，看得见他的手指——每次有人问完走开，那根食指就在裤缝上划得更快。
那半本册子，林寻翻过一次。是趁张伟去接水的空当，从桌肚里抽出来的。册子上没有一道完整的解题过程，全是圈出来的题干条件，箭头从一个数字牵到另一个数字，旁边挤着几个小字：“坑”“多余”“这里埋了东西”。有几页翻得起了毛，边角卷成了筒。他把册子塞回去的时候，张伟端着水杯回来，看了他一眼，没说话。
那天夜里宿舍熄了灯，林寻起来接水，路过张伟那一间。门缝底下透出一条光。他把耳朵贴过去，里面没有说话的动静，只有笔尖在纸上走的声响，沙沙的，一阵一阵。他站了两秒，端着杯子回了自己寝室。
第二天早读前，宿舍里有人聊起张伟。上铺的男生翻着手机，头也不抬：“我表哥以前也这么搞，高二冲到年级前十，高三直接住院了。”
旁边人接话：“那他现在呢？”
“复读了。今年是第二次。”
宿舍里静了一下，有人把脸埋回枕头。林寻系鞋带的手慢了半拍，没接话。
张伟的手上有茧。不是握笔磨出来的那种薄茧，是硬的一层，压在指节上。指腹黑乎乎的，炭素笔的印子洗不净，指甲缝里也嵌着。他抬手抓头发，发根里露出几根白的。发际比开学那阵又退了一截，额角那片空得明显。
桌角立着一排空的红牛罐，摞成歪歪扭扭的一小堆，最高的几个晃一晃就要倒。教室后墙的垃圾桶边，隔三差五能看见同样的罐子。
林寻算过。一个罐子，顶一个晚自习。桌上那一堆，是十几个晚自习。
有一回自习课，张伟刚写完一页，手停在半空。林寻看过去，他的食指在抖，指节一下一下地跳。张伟把那根手指按在桌面上，按了几秒，等它停下来，才接着往下写。
课间的时候，后排一个男生凑过来，拿胳膊肘捅张伟。
“哥们儿，你那速成的方子，给兄弟透一透呗。”
张伟眼皮都没抬：“透给你，你也接不住。”
“怎么接不住？”
“你这周的题做完了没有？”
那男生答不上来，翻了个白眼，回头跟旁边人嘀咕：“神神叨叨的。”
旁边人接了句：“人家考满分，愿意神神叨叨。”
几个人笑起来，也就散了。
第二天，真有人学样，往咖啡里兑了半罐红牛，上着课脸涨得通红，手抖得连笔都握不住。老王点他起来答题，他站起来，一个字没说利索，全班憋着笑，肩膀抖成一片。
林寻也笑了一下，笑完把嘴收住了。
他从练习册里抽出一张纸，在中间划了一道竖线。左边一栏，写“快”“省时间”“压轴能做出来”。右边一栏，写“头痛”“睡不够”“手抖”。写到第三行，他停了停，笔尖在纸上顿了顿，在右边那栏底下补了三个字：看不住。
折到一半，他又把纸展开，看了一眼，折好，塞进练习册夹层。
当天的错题订正课，老师让改上次的卷子。林寻改到一道旧题，手指停在题干上。那题他上回做对了，用他自己的路子，写了整整十二行。他翻出张伟册子上看到的那种记法，试着在题干上圈出两个看着多余的条件，顺着圈出来的地方反着推。
推了三四步，答案出来了。比他原来那十二行，短了一半。
他盯着那个答案看了很久，把草稿纸翻回去，用自己原来的路子重新推了一遍，对着两个答案比。
一样。
他没有拿这个方法改卷子，还是照原来的步骤，一行一行补完整。补完，他把那张草稿纸折起来，夹进错题本最后一页。
晚自习，他把那张草稿纸又抽出来看了一遍。看了一会儿，用笔在边上写了两个字：能用。写完看了两秒，又划掉，在旁边改成：能用？
天台那番话，林寻一直没接。张伟问过两回，他都回一句“再想想”。
周三上午的数学课，老王讲到上次周测的最后一题，把答题卡投影到屏幕上。
“这道题，我改了三百多份卷子。”他用教鞭在屏幕上点，“一半的人，答案是对的。过程里有一步，直接跳过去的，我全扣了。”
台下有人小声嘟囔。老王听见了，转过头。
“你说结果对不就行了？我告诉你，不行。”他把教鞭往讲台上一搁，“你跳过去的那一步，恰好是这道题的骨头。你今天能跳，明天就能跳。到了高考那两天，谁给你讲情面？平时掠过去的东西，都是要还的。”
教室里没人接话。林寻低头看着自己摊开的卷子，那道题的答案写对了，过程也在。
“不是让你一道题都不许错。”老王的声音低下来，“是让你别把走捷径当成习惯。”
这句话落下，林寻拿笔的手停了一下。
讲到一半，老王抬眼扫了一圈，叫了个名字。
“张伟，你说说，这道题的过程分怎么扣。”
后排有人回头。张伟从胳膊里抬起头，愣了两秒，站起来。
“三步能出结果。”他说，“前面那两步可以省。”
老王盯着他看了几秒，没接话，摆摆手让他坐下。
“省下来的时间，你打算干什么？”老王转过身，对着全班问，“睡觉？”
没人出声。粉笔在黑板上敲了两下。
周三下午，第二节数学课。老王夹着一摞卷子进来，往讲台上一放，粉笔灰腾起一小片。
“随堂测，四十五分钟，到点收卷。”他扫了一圈教室，“没提前打招呼，别想着临时抱佛脚。”
卷子往下传。纸张摩擦的声音从前排铺到后排。教室里静了下来，几十个人低头，笔杆攥紧。有人指头上已经出了汗，在裤子上蹭了蹭。
林寻展开卷子，从前往后扫了一遍。选择填空平稳，大题从第三道开始拐弯。到最后一题，题干长得占了半页，条件一条套一条。
按平时的路子，这题要分三类情况讨论，写满得二十分钟。剩下的时间不够。
他捏着笔，停在题干的第二行。
张伟在天台上说过的话，这时候冒了出来。
“老老实实走完，是规矩。可这堵墙，真就只有一条路能过去？我就想试试，能不能把墙拆了。”
林寻盯着题干上那几个被自己圈起来的数字。
跳过分类，直接看条件里的对称性，反着推呢？
念头一起来，手指就跟着动了。笔尖落到草稿纸上，他划掉刚写下的第一步，换成一个跳跃的写法。原先整整齐齐的步骤，只剩下几个孤零零的记号。
他写得很快。手腕发酸，后背出了一层汗。
写到一半，笔尖顿住。
题干里有一个条件，他跳过去了。那行字夹在两个数字中间，字很小，写着：且x≠0。
刚才跳过去的那几步里，就属这一步最要命。整道题的条件都挂在这上面。漏了它，后面推出来的全是空的。
他盯着那行小字，捏着笔的手指僵住。
前面的题他还没复查。抬头看了一眼钟，还剩四分钟。他抓起笔，把最后一问按着原来的路子重推，推到一半，收卷的预备铃响了。
下课铃响。老王从讲台那头一路收卷，收得很干脆。
卷子交上去，林寻坐回椅子上。他把手掌摊开，指尖在掌心里掐出几道印子。
那天晚上回到宿舍，他找出草稿纸，把那道题默写了一遍。写到“x≠0”那一步，笔停住，在纸边画了一道竖线，又划掉。
晚自习，卷子发了下来。
林寻那张压在最底下。发到手上，他先看见的不是分数。
红笔写着八个字：过程混乱，建议重修。
没有分数，没有扣分的记号。就这八个字，写在卷子正上方，笔尖把纸戳出了印子。
他盯着那八个字看了很久。
旁边有人瞥见，把目光收了回去，没人吭声。
他把卷子翻过来，扣在桌上。
“你拆错地方了。”
旁边的声音很轻。张伟侧着脸，下巴搁在胳膊上，指间转着那支黑笔。
“不是说你拆得不好。”他说，“你那不是拆墙，是拆承重墙。”
笔尖点向那道题，点在“x≠0”那行小字上。
“拆之前，得先找着支点。支点没站稳，一动手，塌的是自己。”
林寻没说话。他把那行小字又看了一遍。
“我就想试试。”他开口，嗓子有点干，“看看能不能绕过去。”
“试试？”张伟把笔放下，坐直了些，脸上没笑，“这条路是拿来拼的，不是拿来试的。你自己那份稳都攥不住，拿什么去拼。”
林寻的目光落到张伟桌角那摞卷子上。最上面那本，边角已经卷没了，一页一页的批示挤得密密麻麻。
这人嘴上天天说墙能拆、路不止一条，那本册子里的每一页，却都在抠题目里的坑。
“你的稳。”张伟顿了顿，“不是给我当支点的。是给你自己兜底的。”
林寻的手停在卷子边上。
他把扣着的卷子翻回来，那八个红字朝上。看了一会儿，又翻过去，扣回原样。
张伟从桌肚里摸出一罐可乐，搁到两张桌子中间。罐身挂着水珠，在桌面上淌了一小摊。
“想好了？”
林寻看着那罐可乐。
不是红牛。
他伸手把罐子拿过来，拧开，喝了一口。气很足，冲得嗓子发麻。
“我有个条件。”
“说。”
“哪天你看我快靠它撑着了，得拦住我。”林寻说，“我不能天天喝这个。”
张伟看了他两秒，点了下头。
“魔修不还得配个看着的？”他把可乐罐在桌上磕了一下，“行。以后我熬过头，你拿这罐子砸我。”
“第一次合击，定在下回月考。”张伟说，“你守基础和中档，一分不丢。压轴那些坑，我来。”
“我的稳要是兜不住你的拆呢？”
“那就一块儿栽。”张伟耸耸肩，“不过我赌不会。”
林寻喝了一口汽水，没接话。
窗外天已经黑透了。操场上没人，教学楼几层的灯一盏一盏亮着。宿舍楼那边的灯还暗着，离熄灯还有一阵。
两周过得很快。
卷子一套接一套，桌角摞得比课本还高。课间很少有人抬头，大多低着头趴在错题本上。有人算到一半，笔一扔，趴在桌上不动了。也有人去水房洗把脸，回来接着写。
林寻和张伟之间，多了一种别人看不出来的配合。白天还是普通同桌，到了晚自习的空当，两个人凑得很近，说话压着嗓子。张伟给林寻讲题干里常见的圈套，从不让他跳步；林寻给张伟划那些容易漏的边界条件，提醒他哪些地方不能省。
有一次张伟嫌他啰嗦，说：“你比我妈还细。”
林寻头也不抬：“你上次漏的那个条件，也比我妈细。”
张伟噎了一下，把卷子推过来，指着一道题：“行，你来看这个。”
讲题的间隙，林寻问过一次：“你为什么不自己写完整？写全了，老王也不会盯着你。”
张伟把笔在指间转了两圈：“我试过。一坐下来写完整，就走神，撑不过一页。”
他把笔搁下：“所以我只能走这条路。快，但是悬。”
月考前那几天，班里的气氛明显紧了。有人早读的时候趴在桌上补觉，铃一响，猛地惊醒，手忙脚乱翻书。有人走路都在念公式，撞到别人，道一声歉，接着念。走廊尽头的窗边，常有人拿着卷子站着，一站就是半个课间。谁也不敢松，谁都松不下来。
考前一天晚上，教室里人走得差不多了。林寻收拾书包，抬头看见张伟还坐着，桌上摊着两张卷子，一张是他的，一张是林寻刚做完的。
“干什么？”林寻走过去。
张伟把两张卷子并排摆好，指着一道压轴题：“你用你的写法走一遍，我用我的写法走一遍，看谁先到。”
林寻看了眼墙上的钟：“熄灯前二十分钟。”
“够了。”
两个人挤在一张课桌上写。张伟的笔在前面飞快地绕，绕到一半停住，回头去补一个被自己跳过的条件；林寻一笔一笔往下走，走到第三步，抬头看了一眼张伟的草稿，把手里那支笔挪过去，点了点其中一个数字。
张伟顿了一下，把那个数字圈上。
“行。”他说，“这地方，我又差点跳过去。”
熄灯铃响的时候，两张卷子都写完了。张伟把自己那张卷起来塞进桌肚，站起来的时候，肩膀晃了一下，扶了下桌沿。
林寻看见了，没说话，把自己书包侧袋里那罐没喝完的可乐递过去。
张伟接过来，灌了两口，把罐子又递回给他。
“明天见。”
月考那天，考场重新排座。桌椅拉开，人和人之间空出一块，监考老师在前面坐着。
开考前几分钟，教室里没人出声。有人把笔帽拔开又按上，按上又拔开。有人在草稿纸上把名字写了一遍，又誊了一遍。走廊尽头有老师踱步的脚步声，由近到远，又由远到近。
卷子到手，林寻先不动笔。他从头到尾扫了一遍，把张伟说过的那几类坑，一项一项过了一遍。看见那些看着多余的条件，他不急着绕，先抄全，再回头找。
压轴最后一题，他又撞上了眼熟的那行条件。上回跳过去的，就是这种。这回他先把“x≠0”圈出来，标在草稿纸最上面，才动手推。
推得慢。但每一步都在。
收卷铃响之前五分钟，他把最后一问写完。
他侧头看了一眼。张伟已经趴下了，笔扔在卷子上。跟以前不一样的是，他卷子上的步骤，这回多留了几行。那几行，是林寻提醒过不能省的。
考完那天下午，两个人留在教室里对答案。
张伟把两张草稿摊开，指着自己那张：“压轴最后一步，我差点又跳。你上回提醒的那个边界，我写进去了，多花了三分钟。”
林寻指着自己那张：“第四道大题，我照你说的，圈了两个多余条件。快是快了，可我没敢直接下结论，还是推完才敢落笔。”
“推完是对的。”张伟咬着笔帽，“你现在这样正好，看得见坑，脚还踩在地上。”
“那下回呢？”
“下回再看。”
三天后，成绩贴出来。
走廊挤满了人。林寻挤进去，先找自己的名字。
林寻，六百二十分。
比上次摸底，多了四十。
他又往下找了找。张伟的名字在自己名字上头几行。
张伟，六百三十二。
人群里有声音飘过来。
“张伟这回又这么高？”
“他上回不就满分吗？”
“你别光看数学，他这回升的地方是别的科。”
林寻退出人群的时候，被一个男生拦住。
“哎，你跟他走得近。”那男生压低声音，“他到底怎么弄的，教没教你？”
林寻看了他一眼：“教了。”
“那你怎么没考他那么高？”
“因为我学得慢。”林寻绕过他，往教室走。
身后那男生愣在原地。
当天晚自习，老王进班讲评月考。
“这次班里的平均分，比上回高了六分。”他把卷子往讲台上一放，“有进步。但我要说的是另一件事。”
他顿了一下。
“有个别同学，分数上去了，卷面上的路子我看不太懂。我说的不是对错。是你在拿分数赌运气。这回赌赢一次，下回呢？”
教室里安静。有人偷偷回头往后排看。
老王没点名，讲完就收了卷子。林寻低头看着桌面，张伟在旁边，手指转着笔，一圈，又一圈。
下课铃响，有几个人凑到张伟桌前，想打听点什么。张伟把笔一搁，朝林寻那边努了努嘴：“问他。他底子比我牢。”
那几个人愣了一下，看看林寻，又看看张伟，讪讪地散了。林寻坐在位置上，没动。
那天放学回家，林寻刚进门，他妈就从厨房探出头来。
“月考出分了吧？”
“出了。”
“多少？”
“六百二。”
他妈手里的锅铲停了一下：“上次不是五百八？”
“涨了四十。”
“那还行。”她转过身，声音隔着抽油烟机飘过来，“你们班那个谁，上回期中考第一的那个，这回考多少？”
林寻换鞋的手顿了顿。
“没看。”
“怎么没看，你俩不是一个考场？”
“不是一个考场。”
他妈没再追问，只是把火调小了些。林寻进了自己房间，把书包放下，抽出那张写着两栏字的纸，平摊在桌上。他看了很久，又把纸收回去，塞回夹层。
第四天下午，老王把林寻叫到办公室。
办公室的窗开着，进来一点风。桌上摊着一摞卷子，最上面那张，是林寻的，边角上还留着一道红笔的印。墙上贴着一张塑封的卷子，红笔批注挤得密密麻麻，落款是上一届的名字。
老王端起搪瓷杯，吹了吹浮沫。
“卷子我看了。”他说，“比以前慢，但稳。”
林寻站着，没接话。
“你跟张伟走得近。”老王放下杯子，“我不管你俩在鼓捣什么。有一条，别把步子迈乱。你原来的底子好，别自己拆。”
“我没有拆。”林寻说。
“那你现在做的，是什么？”
林寻顿了一下。
“我把他那儿能用的东西，一样一样搬过来。”他说，“搬之前，先看看有没有用。”
老王看了他很久，没说话，摆了摆手。
“回去吧。”
林寻转身出门，带上门。走廊里，张伟靠着墙等他，手里那罐可乐还没喝完，罐底在墙上蹭出一小圈灰印。
“说什么了？”张伟问。
“让我别把步子迈乱。”
张伟“哦”了一声，站直身子，两个人往教室走。
走到楼梯口，林寻的目光落在张伟手里那罐可乐上。罐身挂着水珠，一滴，沿着罐壁滑下来，落在地上。
他伸手，从自己书包侧袋里抽出一罐可乐。是昨天没喝完的那罐，他留了下来。
两个人谁都没提这事，一前一后上了楼。
