脚行的麻九，是在二月里找上门的。
麻九是脚行的把头，一条腿有点瘸，走起路来一高一低。京城里哪个衙门进什么东西、什么时候进，多半要经脚行的手。他的耳朵，比衙门里的书吏还灵。
西桁坊住的多是脚夫、书吏和小买卖人。雨一下，巷子里全是泥，墙根的青苔黑得发亮。隔壁的婆子在檐下择菜，一边择一边朝对门喊，说这雨再下两日，屋里的米都要返潮。
那天落着细雨，沈砚从衙门回来，见麻九蹲在他门口的墙根下，缩着脖子，像一只避雨的鸡。墙根下积着水，他把两只脚搁在一块半截砖上，砖已经踩得溜光。
“先生。”麻九站起来，裤脚上沾着泥，“有个人，你得见见。”
“谁？”
“庐郡来的。”麻九说，“在京城困了两个月了，走不了，住西头那家大车店；房钱欠着，掌柜催了三回。”
“有冤没处诉的，京里多。”沈砚说，“你专拣这一个带来，是图他什么？”
麻九搓着手，笑了笑。
“图他想不开的时候，别去跳护城河。”他说，“前两月跳下去两个，都是外乡来的；捞上来连个收尸的都没有。”
沈砚没再问，把他领进屋。
人是麻九带来的，一个瘦小的中年汉子，穿一身洗白的吏服，鞋上沾着泥。他说他姓吴，原是庐郡底下一个仓场的仓吏。去年秋天押着四季台账进京，路上出了事。
屋里冷，炉子没生。沈砚给他倒了碗热水。热水下去，那汉子两只手捧着碗，捧了很久，才觉出指头是活的。沈砚又从案角摸出半个饼，搁在他手边，没劝。
“什么事？”
“台账丢了。”吴仓吏低下头，又把话改了，“不是丢了，是叫人换了。”
他说这话的时候，声音不高，眼睛却不敢看人，说完把嘴抿住。四个月了，这话他大概跟好几个人说过，每说一回，人就矮一截。
他从怀里摸出一片薄薄的纸，递过来。那是一张过所的存根，上头记着：承平十年九月廿三，庐郡司仓吴某，押台账四季，赴京。底下压着驿站的路印，一程一个，一个不缺。
“过所的存根，我一程一程收着。”吴仓吏说，“这就是凭证。庐郡确实送了四季台账。可到了京城，只剩一季是真的，另外三季，叫人换成了假的。”
“换在哪一程？”
“不晓得。”吴仓吏的声音发颤，“换了之后我去找过，谁都不认。我这一趟是走不成了。”
沈砚把那张存根看了很久。
他没有收下。
“这东西，你收着。”他把存根递还回去，“在你手上才管用，在我手上是我私藏官凭。”
吴仓吏捏着那张纸，手抖了抖，不说话了。
沈砚看着他的鞋。那双鞋走了几千里路，鞋底磨得只剩薄薄一层，鞋头也开了口。这样的人，在外头飘了四个月，还能站在这里，是靠一口气撑着的。
送走他，沈砚叫来了柳无咎。
“会写信么？”
“会。”
“会写不招事的信么？”
柳无咎想了想，摇头。
“我教你。”沈砚说。
他口述，柳无咎执笔，写的是一封信。收信的人是庐郡郡学的一名老儒，当地有几分名望。信的内容只有一句问话：
承平十年秋，乡评可曾画押？
信里不写自己的名字，不提庐郡的案子，也不说为什么要问。信末只落了一个字：问。
柳无咎写完，把笔搁下，忍不住问：“先生，这一句话，问得出什么？”
“问得出三样。”沈砚说，“画过押的，会说画了；没画过的，会说没画；心里有事的，会不回。”
“那要是三个人，答得不一样呢？”
“不一样，才好。”沈砚说。
柳无咎似懂非懂。他把信誊了两遍，一共三封，收信的是庐郡郡学的三名老儒，信封上的字，一笔一画，跟抄册子一样工整。
誊完，他把三封信摊开，用手掌在信纸边上一寸一寸比过去，怕哪一封的字重些、哪一封轻些，被人看出来。比来比去，还是一样。他这才把信收拢，用一根细麻绳捆了。
三封信，分三路寄出。
寄信的路子，也是麻九张罗的。一路走官驿，一路走商队，还有一路，托了跑江湖的。三条路互不相干，为的是让收信的人瞧不出来，信是一处来的。麻九把三个信封在手里掂了掂，说这样的信，他一年替人送不上三封，送的都是些不好当面说的话。
寄出去之后，一连半个多月，没有回音。
那些日子，沈砚照旧抄册子。清吏司的规矩改过之后，他只抄承平八年以后的，一天抄几十页，页页都工整。抄到庐郡两个字，他就停一停，再往下抄。
薛敬把这一切看在眼里，有一回忍不住。
“相公，”他说，“信寄出去，石沉大海，你不着急？”
沈砚把手里那页抄完，才说：“路上得走一个月。”
“那要是，人家不回呢？”
沈砚把笔搁下：“三个人，总有一个要回。”
薛敬没再问，提着空壶出去了。这些日子他也添了个毛病，进门先往案上那堆信瞟一眼，瞟完，才开口说话。
值房里照旧是那些活。抄册、对账、点卯，日子过得没有缝。沈砚每日抄完最后一页，把笔在砚池边刮净，笔尖捋直，挂回笔架上，才起身。
覆函是三月里到的。
三封信都回了。头一封说画过押；第二封说那年秋上，郡学的附议没做成，是太守府代呈的；第三封什么也没写，只回了一张空白的乡评纸。纸上有太守府的骑缝印，字，一个也没有。
沈砚把三封信摆在一处，看了很久。
他把那张空白乡评纸，对着灯照了照。纸背透出一行被擦掉的旧字，落款的地方，是承平十年的。
他把纸翻回来，又看了一遍那枚骑缝印。印是方的，边角有一处豁口，是用了些年头的老印。空白的地方，他拿指头按了按，纸面平整，没有写过字的凹痕。
第二天，他把这三封覆函，连同之前那份庐郡拟黜的摘要，一并投进了通政司。
投件是有规矩的：什么品级投什么门，什么门收什么件。他一个贴书，本没有投件的资格，便署了清吏司的衔。收件的书吏看了一眼署名，没说什么，收下了。
投件的回执，他没丢，收进缺册簿里。
通政司在皇城西墙下，门脸不大，进出的都是各衙门的公差。沈砚去的时候，正赶上散值，收件的书吏一边收拾案上的笔墨，一边把件接过去，随手压在镇纸底下，压得很潦草。后头又来了两个人，也递件，他一样地压。压着压着，案上就摞起一小堆。
他转身要走，门口进来一个人，青衣小帽，手里捧着一张帖子，在门簿上登记。帖子是竹纹的边，跟寻常投帖不一样；写的是城东一家绸缎铺的名号，字迹板正。登完，他把帖子递上去，退到门边站着，也不说话，只往案上那摞件看了一眼。
沈砚从他身边走过。那种站法，他见过：手垂在身前，脚跟并得齐。他没停，出了通政司的门。
隔了几日，清吏司来了个人。
是都察院的人，说左都御史周大人要看庐郡的案子，请清吏司把原始材料一并送去。
邹郎中在门口站着，看了那来人一眼，又回头看了一眼屋里。
沈砚把那摞材料捧出来，一份一份点过，交上去。
收材料的经历官接过来，掂了掂分量。
“这些，我们看过了。”他说。
“看过了？”
“周大人看的。”经历官说，“看完了，才叫我来取的。”
他说完，抱着材料走了。
沈砚站在廊下，看着那摞材料出了清吏司的门。风从院里穿过，把那本缺册簿的纸角，掀了一掀。
他低头翻开缺册簿，把那张投件的回执又按平了一遍。回执的纸边起了毛，右上角多了一道折痕，不是他折的。
