太学的茶会，开在二月初八。
帖子是宋璩送来的，送帖的人说，今年论的是《春秋》，不点人名。
太学在皇城东南，院落一层套一层。春闱刚过，京里的读书人多，茶会也比平日密。这一日去的人，一半是来论学的，一半是来认人的。
会设在明伦堂后头的院子里。十几张矮案摆开，案上放着茶盏，边上摆两碟点心，一碟蜜枣，一碟炒豆，炒豆是咸口的。来的人多是京里有些名头的读书人，有太学的讲书，有翰林院的编修，也有几家的子弟。衣裳都不新，袖口却浆得挺。
沈砚本不在请客之列，是温知予拉他来的，说一来见识见识，二来认认人。他穿一身旧袍，坐在最末的一张案上。案腿有一条短了半寸，他拿脚尖垫着，案面才不晃。茶是凉的，他没动。
席上的人，他不认得几个。有几个人打量他，目光在他身上停一停，又挪开。这种打量他熟。像是在称一样东西，称完，心里有了数，就不再看。
会过了一半，宋璩来了。
宋璩四十上下，穿一身半旧的青衫，手里一把折扇，扇骨是竹的。他做书坊生意，也写文章，京里有点名气的读书人，十有八九同他打过交道。他一进来，满院子的人都起身招呼。他拱手回礼，眼睛把满院的人扫了一遍，很客气，坐下之后，从袖里取出一篇文章，说近日写了一点东西，念与诸位一乐。
文章的名字，叫论寒俊躁进。
文章不长，千把字。开篇引的是前朝的旧典，讲抡才的规矩；中段一转，说到这些年寒门骤起的风气；末了一收，说风气一开，典章就保不住。引经据典，处处在理。
宋璩念得不快，字字都清楚。文章说的是近些年的事：朝廷抡才，本该以典章为准；偏偏有些人，仗着一手抄录校勘的本事，专在文书的缝里做文章，一处一处抠，一处一处闹，把本来清明的典章，搅得不成样子。这样的人，文章里叫寒俊；这样的行径，文章里叫躁进。
通篇没点一个名字。
席上的人听得很静。有人拿指头在案上描那几句，描一遍，点点头。也有人皱着眉，像是没听明白，又不好问。
念到一半，沈砚把茶盏搁下了。
念到关键处，他停了半息，抬眼看了一圈。念完，宋璩把稿子卷起来，搁在膝上，等众人说话。院里静了半晌，才有人开口，说写得沉，说论得正。宋璩一一拱手，脸上一直带着笑。
挨着沈砚坐的是个年轻生员，看着不过二十上下，方才一直拿手在案底下记那文章里的句子。他偏过头，压低声音问沈砚：“这位写得好不好？”
“好。”沈砚说。
“那先生摇头做什么？”
“脖子酸。”
那生员愣了一下，看了他一眼，没再问，低头接着记。
散会之后，温知予寻到他，压着嗓子。
“你听出来没有？”
“听出来了。”
“他骂的是你。”
“骂的不是我。”沈砚说，“他骂的是寒俊。寒俊这两个字，京里没一千，也有八百。寒门里刚冒头的，都归这一堆。躁进，是嫌你没熬够年头，就想往上走。这两顶帽子，扣谁头上都合身。”
温知予一愣。
“他要骂我一个人，得点我的名。”沈砚说，“他不点，是要让多少人，替他把这四个字记在心里。”
三日后，这篇文章传遍了皇城。
传得快，是因为纸便宜。宋氏书坊印书，向来舍得下本，一册只卖几文钱，读书人买得起，茶楼也肯往桌上放。稿子是宋氏书坊印的，纸好，字也大，一街两巷的书铺都摆着。
连太学门口卖笔墨的摊子，也捎带着卖这篇文章。摊主拿一根竹竿把纸挑起来，挂在摊头上，风一吹，哗哗地响，一天卖出几十份。有个摆摊的不认得几个字，谁来问都说是新到的。有人买了拿着看，看得直摇头，说这话写得刁。摊主说，刁不刁我不管，一文一份，你要不要。
沈砚是在茶肆里听说这事的。斜对桌两个老者，一个念，一个听，念到得意处，还拍一拍桌子。念的是那一句，恃一纸同文之技，欲乱抡才之典。拍桌的说，这话写到了骨头上。对面那个说，写得好是好，就是绕，绕了半天，也没说是谁。
“是谁，谁知道。”拍桌的说，“写文章的都这样，绕着骂。”
说完，他把纸一折，随手垫了桌角。桌角不稳，垫上，正合适。
沈砚也买了一本。
书铺的伙计认得他，刚要招呼，又把他上下打量了一遍，话咽了回去。沈砚没在意，把钱搁在柜上，拿了一本就走。
回到住处，他没有恼，把那篇文章摊开，读到那一句，恃一纸同文之技，欲乱抡才之典，读了三遍。然后取过剪子，把那一段剪下来，贴在册子上。
贴完，在旁边批了四个字：笔很干净。
写完，他把册子合上，没再多看。
过了两日，茶会上的文章，传到吏部来了。有人当着他的面念了两句，念完，拿眼看他。沈砚没接话，低头翻自己的册子。那人讨了个没趣，把纸收起来，走了。
清吏司值房里也传了一份。几个书吏围着看，看完了，谁都不提沈砚的名字，只说文章写得老练。有个年轻的问了句，寒俊是谁。一个老书吏拿笔杆在桌上敲了敲，说，谁字写得好，谁就是。众人笑了一阵，把纸传下去，传到最后，不知落到谁手里去了。
薛敬把纸收起来，搁在沈砚案角，压了块镇纸。
“相公，”他低声说，“这文章，是冲你来的。”
“冲谁来的，纸上又不写。”
“可底下人都这么看。”
“底下人怎么看，过三个月就忘了。”沈砚说，“纸上的字，忘不了。”
薛敬站了一会儿，没接上话，退了出去。
又过了两日，温知予又拉他去了一次茶会。这一回，宋璩也在，坐在上首。
席间论到抡才，宋璩把文章里的意思又讲了一遍。讲到一半，末座一个年轻人忽然插了话。
“宋先生。”
是陆晏。太傅陆嵩的孙儿，刚进的太学。
“同文之技能乱典，”陆晏问，“那典本身，是不是太薄了？”
满院一静。
宋璩端着茶盏的手，停在半空。他看了陆晏一眼，笑了笑，把这一句绕过去，接着讲自己的。讲得很顺，像方才那一句，没人说过。
会散了，宋璩的随从捧着一本名册，请到会的人题名。宋璩翻到陆晏那一页，提笔，在旁边添了一笔。
那一笔落在册子上，墨很快干了。沈砚没往那边看。
出了太学的门，日头正当中。街上的车马往来，卖饼的吆喝声一声接一声。沈砚走了一段路，忽然停下，回头望了一眼明伦堂的方向。
墙很高，墙头爬着藤，看不见里头。
他在墙外站了一会儿，把手往袖里拢了拢，转身走了。
回到西桁坊，天已擦黑。巷口的汤饼摊还开着，跑堂的正往锅里下面片。沈砚在摊前站了站，要了一碗。面端上来，他吃得慢，吃完，把碗底的汤也喝尽了。
摊主认得他，问，今日散得早？
“早。”沈砚说。
“看先生的样子，倒像比哪回都乏。”
沈砚笑了笑，没有答。他把碗推回去，起身回屋，点了灯。
灯芯爆了一下。他忽然想起散会时那一幕：宋璩翻开名册，翻到陆晏那一页，提笔，在旁边添了一笔。
那一笔写的是什么，他没看见。
他只记得，宋璩落笔的时候，脸上那点笑，跟方才念文章时的笑，一模一样。
