值房的门帘，被人从外头掀了。
值房的门帘是蓝布的，洗得发了白。掀帘子的那双手很稳，没有半分犹疑。帘子一掀，冷气跟着涌进来，靠门的两个书吏，不约而同缩了缩脖子。有人在门槛外头低声递了一句，说郎中来了。
帘子外头的天，是灰的。
正月廿六，一大早，邹郎中亲自来了。值房里的炭盆刚生，火还没旺，冒着一股青烟。他身后跟着管文书的书吏，手里抱着一摞空册。郎中进来不坐，站在案前，把架上的册子看了一圈，才开口。
值房里另外几个人都站了起来，等郎中摆了手，才一个个又坐下，各自低头，眼睛却都往这边瞟。
郎中今日穿的还是那身旧青袍，袖口磨白了一圈。他身后的书吏，把那一摞空册搁在邻案上，咚的一声。
“沈贴书。”他说，“你调卷的事，有人提了。”
沈砚把笔搁下：“谁提的？”
“谁提的不打紧，贴书不管调卷，是清吏司的旧例。”邹郎中摆摆手。
“旧例我认。”沈砚说。
这条旧例，写在清吏司则例的头一卷里。贴书是末流，连皂衣都穿不上，自然没资格调档。沈砚翻了两个月的旧卷，靠的是郎中睁一只眼；如今有人捅出来，郎中就得把这条旧例摆上桌。
他没再辩，起身，把案头那几张写着底档条目的纸收起来，又拉开抽屉，把签押的簿子取出来，双手递过去。那抽屉里，除了簿子，还搁着几管用秃了的笔，笔头都磨平了。
“郎中说的是，调卷的签都在这里。”
邹郎中没接，先看了他一眼，才伸手翻。簿子翻了两页，合上。
邹郎中的手指在案上敲了一下：“你倒是痛快。”
“簿子在这儿，郎中要看，随时看。”
身后的书吏捧着簿子，站在一旁，眼皮抬了一下，又垂下去。
邹郎中把簿子交给身后的书吏，又转过头。那书吏抱过簿子，退到门边，站着不动。
“往后你只抄承平八年以后的册子，八年以前的，不许碰。”他说。
“是。”
沈砚应得干脆。应完，从案上取过一张纸，递上去。那张纸，是他前一夜写好的，改了两遍。
“这是卑职的抄录日程。”他说，“哪一日抄哪一本都写在上面，往后照这个来，郎中也好查。”
邹郎中愣了一下，接过纸，看了两眼。日程写得清清楚楚，连每日抄几页、晌午歇几刻都注明了。郎中看了半晌，把纸折起来，收进袖里。收的时候，袖口露出折着的另一角纸。
“你这个人。”他说了半句，没说下去。
沈砚又取过一本新册子，翻开第一页，是空的，推到郎中面前。那册子是他前一日买的，糙纸，未裁边。
“还有一件事。”
“讲。”
“庐郡那一卷缺了两个页码，这一笔得入册。”沈砚说。
邹郎中的脚，停住了。
邹郎中把签押的笔停住：“什么缺页？”
“承平六年，庐郡道，末两页。”沈砚说，“被人裁走的。我把它登在缺册簿上，写明了何时发现、缺的是哪两页；往后谁要来查，对着簿子看就是了。”
厅里静了一瞬。廊下的风钻进来，掀了掀案上的纸角。邹郎中的目光，从那本空册子上移开，落到沈砚脸上，又移回去。
邹郎中盯着那本空册子，没伸手。
“你何苦。”郎中终于说了三个字。
“册子缺了页总得记一笔，不然往后查起来，倒像是我没看清。”沈砚说。
邹郎中看了他很久。屋里静，只有廊下的风，一阵一阵地撞门。最后他把那本册子往案上一按，指头压着封皮，压了压，没签，也没拦。
“你自己记着。”他说完，带着书吏走了。
值房里静了一瞬，才又有了人声，比方才低了半截。
邻案的老书吏翻着册子，头也不抬。前些日子还替他占座的几个末等书吏，此刻各自埋头，谁也没往他这边看。方才还跟他搭过话的一个人，端着茶碗，绕开他的案边走了。
沈砚没抬头。他把案上被翻动过的纸，一张一张理平，压好。做完这些，他坐下，把缺册簿翻开。封皮是他自己糊的，糙纸，四角用浆糊粘牢。他取笔，在第一行写上：承平六年，庐郡道，缺末两页，正月廿五发现。写完，把册子合上，压在一方旧石砚底下。
那一方旧石砚，也是他进京时带来的，砚池浅，磨不了几回墨。
晌午前，管文书的书吏带着两个人来了，开始搬册子。
这活不轻。八年前的旧册，一本都有两指厚，一摞一摞，从架上搬下来，捆上绳，抬去后院的旧库。架子高，够不着的，还得搬梯子。灰扑簌簌往下掉，落在人头发上、肩上，谁也没空去拍。
搬书的两个，是司里当差的汉子，一趟一趟地走，走一趟，喘一口。有一摞绳子没捆紧，半道散了，册子摊了一地。两人蹲下去，一本一本捡，捡的时候，顺手把卷角的页角抹平了。
搬了小半个时辰，架上空出一大半。搬走的那一摞里，有他这两个月看熟的几本：庐郡的、河东的、漕运的。他一本一本看着它们被抬出去，没作声。沈砚把自己那几张写着条目的纸，也一并挪去了别处，只留下签押的簿子。
他把剩下的册子重新码齐。码完，站在架子前看了一会儿。架子空了，值房反倒显得大了些。
墙上的日影，这时挪过了正中，照在空架上，一格一格。
晌午，薛敬进来送水，见架上空着，愣了一下。他把水壶搁下的时候，壶底磕在案上，响了一声。
“相公，册子呢？”
陈默跟上来：“收走了。”
“那往后……还查不查？”
沈砚把袖口拢了拢：“不相干的，先不查了。”
薛敬张了张嘴，没再问。他把案角那本缺册簿往沈砚手边推了推。推到一半，他停了停，指头在簿子封皮上按了一下，才提着空壶退了出去。
晌午后，柳无咎照旧抱着册子来了。
他走到库房门口，被管文书的书吏拦下了。
“郎中有话，”书吏说，“沈贴书举荐的抄手，先停一停。”
柳无咎站在门外，册子抱得紧紧的，指节都白了，脸一阵红一阵白。他往值房这边望了一眼，望见了沈砚，又慌忙低下头。
沈砚走过去。
“人是我举荐的。”他说，“与他不相干。”
“相不相干，是上头说的。”书吏把柳无咎手里的册子接过去，抱走了。
柳无咎站在原处，两只手还保持着抱书的姿势，过了好一会儿，才低声道：
“先生，是不是我……连累了你？”
“是我连累你。”沈砚说。
柳无咎还想说什么，终究没说，低着头，一步一步出了院子。
值房比往常静。沈砚改抄新册，抄得比平时还慢。新册是承平八年的，抄的是些往来的知会、传单，字潦草，内容也寡淡。抄这种册子，用不着多想，手一动，就是一天。
抄到一半，他停下笔，往架上空出来的那一片看了一眼。那一片架上，落着一层新灰，是搬书时腾起来的，还没落定。
日头偏西的时候，值房里剩的人不多了。邻案的老书吏收拾东西，见沈砚还在抄，站住说了一句：“沈贴书，这一架一空，清净了。”
“清净了。”沈砚说。
“清净是清净。”老书吏点点头，“就是往后要查点什么，得往后院跑了。”说完，拎着布包，走了。
夜里，京县衙门来了个人，把一个信封搁在门房，转身就走。门房追出去，街上早没人了。那一夜，值房里的人都散了，只剩沈砚案头一盏灯。
门房把信交给沈砚时，手还在抖，交完把手往袖子里缩了缩。他说那人穿一身灰，戴斗笠，在门外站了小半个时辰，才进来递信，把信往他手里一塞，一句话没说就走了。信封是素的，没有名帖，连封蜡都没打，纸上还带着一点潮气。
沈砚把信封对着灯看了看，信封上没有字。
信封里没有名帖，只有一张纸，上头一句话：
庐郡的事，到此为止。
沈砚把那张纸看完，翻过来，背面是空的。他把纸折起来，夹进缺册簿里，夹在第一行底下。
夹完，他合上簿子，压上那方旧石砚。
外头的风，把檐角那串冰溜子吹得轻响。
他没有去抄那本新册。他把灯芯挑高了些，从随身的册子里抽出庐郡那一案的摘要，摊在灯下，从头看起。
看得很慢，一行，一行。这些字，他其实早已背得出；可今夜，他偏要一个字一个字地，再看一遍。窗外更鼓敲过三下，他把这一页翻过去，下一页的边角，也是毛的。
