值房的门，开着半扇。
靠门那个老吏抬头看了一眼：“这半扇是给送卷子的留的，天黑之前别关。”
清吏司的值房在后衙东头，三间屋子，摆着十几张案。案子旧，木纹里嵌着陈年的墨。屋里的人各忙各的，抄的抄，核的核。有个老书吏一边抄，一边打瞌睡，笔尖在纸上拖出一道墨，他醒了，赶紧拿指甲去刮。还有个年轻的，捧着一本册子，凑在窗光底下，一页一页地数。
沈砚的案在最里头，靠着窗，窗台下搁着一只豁了口的砚台。
正月廿二，天阴，风从门缝里钻进来，把案上的纸吹得哗啦响。屋里没点灯，光从门缝斜进来，落在案面上，把一张案子分成明暗两半。案上摊着三份文书，纸是新的，墨也新，是今早刚送到的。
三份说的是一件事：庐郡三县的县丞、主簿，拟黜。
理由一样，四个字：钱粮考成不足。
庐郡在淮南道，山多地薄，是个穷郡。穷郡的官不好做：钱粮收不上来，考成就难看；考成难看的，年年有人被黜。
送文书来的是个年轻小吏，姓什么没问出来。他跑得急，帽檐上还挂着雪星子。他把文书搁下，说了句请清吏司照例核，就急着要走。沈砚叫住他，问庐郡这一批拟黜了几个。
小吏想了想，说三县，五个人。
沈砚把册子往前推了推：“五个人。”
“是。”小吏说，“这是太守府报上来的。”
他抱起文书要走，沈砚又叫住他。
“这三份，通政司的收讫，记在哪一日？”
小吏把文书翻到背面看了看，那枚收讫印盖得方方正正，底下该记日子的地方，空着。
沈砚把手指按在那三行上：“日子呢？”
小吏愣了一下：“许是……漏了。”
“收讫不记日，就是没到。”沈砚说，“没到的件，核不得。”
小吏的脸，白了一层。他抱着三份文书一溜小跑出去，补了日子，才重新送进来。
这一来一回，值房里的人都看在眼里。邻案的老书吏翻着册子，头也不抬地哼了一声：“新来的，倒比谁都较真。”
“较真，不吃亏。”沈砚说。
“吃亏的时候，你就晓得了。”老书吏翻过一页，没再往下说。
邻案的老书吏抬起头，往门口看了一眼，嘀咕了一句：庐郡今年，怎么一下报五个。说完，又低下头去。
沈砚把三份文书一份一份看。头一份，县丞姓周；第二份，主簿姓卫；第三份，县丞姓陈。三个名字底下，都压着庐郡太守府的印，印色匀，盖得很正。
三份文书，字都是一样的馆阁体，像是同一个人誊的。沈砚把三份叠在一处，对着光看，纸的帘纹也一样，是同一批官纸。
清吏司的旧例，拟黜一桩，要附三样：四季台账、乡里考评、钱粮核验。三样齐了，才好坐实不足两个字。
可这三份里，四季台账只附了两季，缺的夏、秋两季，批语是道远未及报；乡里考评那一栏，整块空着，连一个画押也没有；钱粮核验，只有一行数，经手人一栏，空着。
三样，缺了两样。沈砚把三样数了一遍，又数了一遍。
这几份文书，本该先过详定所一手，不知怎么，径直送到了清吏司。文书上盖着庐郡太守府的印，也盖着通政司的收讫。详定所那枚印，本该压在最上头，这三份，没有。
沈砚把三份并排摆开，看了很久。案上的光，一寸一寸往东移。值房里的说话声，此起彼伏，都是些闲事，谁也没提那三份文书。看到后来，手指在案上敲了两下，停住。
他把三份文书的边角，一张一张对齐，码成一摞，又摊开。
他提笔，在一张纸上记：庐郡三县，四季缺二，乡评缺一，核验缺人。记完，把纸夹进随身的册子，又把三份文书按原样叠好，拿镇纸压住，像是从没动过。
那一方镇纸，是块旧砚改的，底上还留着磨秃的砚池。
外头廊下，两个书吏靠着墙说话，说的是年节过完，衙门口那对石狮子该扫一扫了。又有人说，石狮子底下那块青砖，去年就裂了缝，铺砖的匠人一直没来。有人笑了一声，被风一吹，散了。
沈砚起身，从架上取下一本旧例，翻到黜陟一条，一字一字看。这本旧例他翻过好几回，边角已经起毛。
旧例上写得明白：凡黜，须三具；三具不全而黜，许本官具状陈诉，上司须复核。后头还有一行小字：上司复核，不得逾两月。例是承平初年纂的，纸已发黄，边上还挤着前人的批注，蓝的红的，一处压着一处。
这几行字，他前些日子抄过。此刻再看，他把这一条又抄了一遍，抄得很清楚，连旁边的小字注也一并抄上。
抄完，他把抄好的一页折起来，放进袖里。折之前，他又把那一行小字念了一遍：上司复核，不得逾两月。这一页不写别的，只写这一条旧例。
晌午，薛敬端了碗汤饼进来，搁在他案角。
“相公，趁热吃。”
“搁着。”
“搁着就坨了。”
沈砚这才放下笔，一只手捧着碗，另一只手还按在那三份文书边上。汤饼是素的，上头飘着两片菜叶，汤面上还浮着一点油花。他吃了两口，问薛敬：“庐郡的旧卷，搁在哪一排？”
“西边第三排。”薛敬答，“承平六年的，压在底下。”
“底下几本？”
“两三本。”薛敬想了想，“上头压着河东、漕运的，都厚，没人肯挪。”
“谁管着西边那一排？”
“库吏老陈。”薛敬说，“白日里在，夜里落锁，钥匙在他腰上挂着。”
“薛老，”沈砚说，“你在这司里，见过缺档的册子没有？”
薛敬想了想：“见过一两回。有的是虫蛀了，有的是受了潮，霉烂了。缺了页的，少。”
“缺了页，怎么处置？”
“补抄一份，附在卷后。”薛敬说，“谁补的，得署名。”
沈砚点点头，把碗放下。碗底的汤还剩半口，他没喝，起身去了库房。走过廊下时，那两个说石狮子的书吏，已经散了。
库房在后衙西头，从值房过去要穿过一道夹墙，绕开两口井。井边的绳子上晾着几件官服，风吹得袖子一摆一摆。他走过的时候，看库的库吏正靠着门框打盹，听见脚步，手先按在腰上那串钥匙上，才睁开眼。
两口井，一口吃水，一口浇花，井台上结着冰。
“沈贴书。”库吏说，“今儿个又来看册子？”
“看一眼。”
“看吧看吧。”库吏往旁边让了让，“别把灰带出来就成。”
库房里阴，比外头还冷几分。窗子高，光进不来，全靠门缝那一点。册子按道分排，每一排最外头，都插着一块木牌，写着道名。
庐郡的旧卷在西边第三排，按道、按年码着。他蹲下身，一本一本往前推，推到承平六年那一档。庐郡这一卷比别的厚些，麻绳捆着，绳头落了一层灰，像是好久没人动。
他解开绳，翻到最后。
然后停住了。
庐郡这一卷，最后两页，没了。
裁口贴着装订的线，齐齐一条，剩下一道窄窄的白边。翻得快，根本看不出来，只会觉得这一卷比别的薄些。
沈砚把册子举到门缝那点光下，眯眼看那道白边。白边的纸色是旧的，跟整本一样；切口却比旁边的纸新。
他把册子合上，放回原处，绳结还系成原来那样，打的还是那个朝向。
出了库房，库吏还靠着门框。见他要走，库吏说了一句，西边这几排，平日没人看，灰厚。沈砚应了一声，出了夹墙。
回到值房，他把庐郡那一卷的册号，在心里默了一遍，回到案前坐下。案上那三份文书还压着镇纸，原样摊着。架子上那排册子一本挨着一本，齐齐整整。谁也看不出，里头少了两个页码。
