正月十八，库房夜。
这一日白天下过一场小雪，到夜里，天倒晴了，只是冷。
角门外有人跺脚，跺了两下，才朝里喊，问沈主事还在不在。守库的应了一声，说在。
柳无咎进司里抄册，已经三日。他抄得极慢，一笔一划，生怕错一个字。沈砚让他夜里留在库房抄。油灯是他自己带的，一截旧灯盏，配自家省的油，灯芯挑得极低，火苗只有指甲盖大，勉强照见两个人的手。
他抄的是承平八年的考课册，一本接一本，字迹工整，行距也齐。司里的书吏路过，多看一眼，说这新来的，字倒写得比老吏还周正。柳无咎听了，只低头，笔没停。
库房大，黑，架上的册子一排一排，直顶到梁。白日里还看得见，到了夜里，除了灯底下一小圈，别处都是暗的。
架上的册子摞到顶，最上面那几摞，灰积得厚。柳无咎每取一本，先用袖子把灰掸了，翻的时候，指尖捏着纸角，怕留下手印。
案角上，他抄好的新册码成一摞，压着半方旧砚，防被风掀起。润好的笔搁在竹架上，笔尖朝外；旁边一碟水，一截墨，墨是现磨的，磨得稠。
这一夜，抄到夜半，外头起了风，卷着雪粒子，打在库房的窗纸上，沙沙地响。库房里没炭盆，两个人抄一会儿，就把手拢到一处哈气，哈完，接着抄。
墙角那只旧铜盆，白日里盛水用的，盆底结了一层薄冰，映着一点灯影。
柳无咎的鞋是旧的，鞋底薄，踩在青砖地上，脚早冻透了。他不作声，把两只脚交替着，蹭一蹭地。
库房外，值夜的老头提着灯笼巡了一圈，见里头亮着，隔着窗问了一声，谁在。沈砚应了一声。老头嘟囔了句，说这大冷天，也不歇着，脚步声远了。
柳无咎搁下笔，搓了搓冻僵的手，忽然开口：
“先生既知官场这样，为何还来做这贴书？”
沈砚正对着一本册子核对，听了这话，没有抬头。
“做贴书，能看见册子。”他说。
柳无咎不说话了。
过了一会儿，沈砚起身，从架子上最里面那摞，抽出一本册子，推到柳无咎面前。
“念。”他说。
柳无咎不明所以，接过那册子。翻开，是一份罢黜名册。沈砚的手指，点在一处：
“第一百三十七条。”
柳无咎低头看去。
那一条，写着一个名字，一个原任，还有四个字的罢黜理由：
怠政失察。
柳无咎念了出来，声音不高。念完，抬眼看向沈砚。
沈砚没解释，只问了三个问题。
“县在哪？”
柳无咎翻看那一条，除了名字和理由，再没有别的。他摇头：“没写。”
“考评分第几？”
柳无咎又看，那一条下，本该有乡里考评的地方，空着。他摇头：“没有。”
“粮核过没有？”
柳无咎翻来覆去地看，那一条，既无钱粮数目，也无核验画押。他摇头：“没有。”
三条，皆无。
沈砚没再说话，只把那三处空白，一处一处指给柳无咎看。
柳无咎盯着那一页，手开始发抖，把册子往桌上按了按。他看了很久，忽然抬起头。
“先生。”他的声音变了调，“这个人，我认得。”
沈砚把册子往灯下推了推，没接话。
“他是我同乡。”柳无咎说。
沈砚把名册往回翻了翻。这一卷里，记的都是承平六年的事。一百三十六条，一个主簿，罢；一百三十八条，一个县尉，罢；一百三十九条，一个录事，罢。理由各异，有一半写的都是“怠政失察”。理由底下那三栏，十有八九空着。
“这一卷，缺栏的多。”沈砚说，“不是一个人缺。”
柳无咎没接话。他盯着那一页，喉咙动了一下。
库房里静了下来，只有风在窗外呜咽。油灯的火苗，被从门缝钻进来的风一带，歪了歪，又正回去。
柳无咎的笔，停在半空，停了好一会儿，才搁下。
柳无咎低下头，看着那一页上，那个被“怠政失察”四个字压住的名字，一个字一个字地说：
“我父亲，就是承平六年被黜的县吏。”
沈砚没有说话。
“他被罢之后，押解流放。死在流放的路上。”柳无咎的声音，抖得厉害，“死前，他在驿站的墙上，用炭，写了自己的名字，还有籍贯。”
他抬起头，眼泪就那样掉了下来。
“第二天，押解的差役，就拿湿布，把他那名字，擦掉了。”
“连个名字，都不让他留。”
柳无咎把脸埋进手里，肩膀一抽一抽地耸动，却死死咬着牙，没出声。
沈砚等他缓过来，才把那一页往前翻，翻到名册的封皮，又翻回来。
柳无咎抹了把脸，自己走到墙角，舀了半瓢冷水灌下去，呛了一下，又回来坐下。
他断断续续，又往下说。
他说，他父亲原是庐郡底下一个县的县吏，管的是钱粮。承平六年，上头一道令下来，说考成不足，革职罢黜。父亲不服，想往上递状，状子还没递出去，人就给押走了。
流放三千里，走到半路，人就没了。
“我后来打听过。”柳无咎说，“那一批黜的人，庐郡有九个。九个里，五个的考语，都是这四个字。”
临死那夜，驿站四面漏风。他父亲摸黑爬起来，用一块炭，在土墙上，把自己的名字、籍贯，一笔一划，写了下来。
“他说，人死了，名字得留下。”柳无咎的声音，低得几乎听不见，“不然，这世上，就当没他这个人。”
可第二天，那名字，就被一块湿布，擦得干干净净。
沈砚听完，把灯芯往下拨了拨。油不多，得省着烧。
“我这名字，”柳无咎忽然说，“也是后来改的。原来不叫这个。”
沈砚看了他一眼，没问。
“先生。”柳无咎抬起头，眼睛红得吓人，“我不图别的。我只想，有朝一日，能在文后，署一次自己的名。正正经经，署一次。”
沈砚看着他那双眼睛。
“先把册子抄完。”他说，“别的，往后再说。”
柳无咎擦了一把脸，重重点头，重新提起笔。
沈砚没再说什么。他摸出个小油葫芦，是白日里省下的，拔开塞子，往那盏灯里添了些油，添得极慢，怕洒。添完，又把灯芯往上挑了一挑。火苗高了半指，照见两个人的手。他把油葫芦收好，仍旧低头核他的册。
窗外，风雪更紧了。柳无咎低下头，接着抄。他抄的字，比方才更慢。
那一夜，柳无咎抄得很晚。油灯的火苗，一跳一跳，把他的影子，长长地投在库房的墙上。他抄的字，跟沈砚的不一样，圆一些，软一些，一笔一划，慢。
他把名册放回架上最里头那摞，吹了灯，锁了库房。雪地上，他的脚印一路排到巷口。回到住处，已是后半夜。
他没有睡，点起灯，把书箱最底那本牛皮纸册子取出来。
这本册子，是他进京前就带着的。册页不多，多半空着。第一格，是周阿六；底下几格，记着几件旁的事：某年某月，某县缺档；某年某月，某人被除名。字都写得极小，挤在一格里，不留行距。
他把周阿六那一格，又看了一遍。三个字，墨色比旁的字深，是他当年一笔一划写下的。
他又往后翻，翻到夹着一片残纸的地方。那残纸上，是个没写完的“周”字，墨迹早干了。他把残纸捏起来，就着灯看了看，又原样夹回去。
他合上册子，吹了灯。
屋外的雪，把窗棂勾出一道白边。
外头，风雪拍着窗纸，一下，一下。沈砚翻了个身，面朝里墙，手在褥子底下摸了摸那本册子，没有起身去看。风从窗纸的缝里钻进来，凉，落在他手背上。
那风雪，敲到天明。他躺在黑暗里，听着，没睡着。
第二日一早，他照旧去司里。库房里，柳无咎比他到得还早，正就着晨光抄册，面前摊着一本新的。两人对看了一眼，谁也没提昨夜的话。
