正月十五，上元灯市。
京里一年最热闹的一夜。整条长街，两边的灯棚一座挨着一座，把天都照红了。棚上悬的灯，有走马灯，有莲花灯，有西瓜灯，转的转，亮的亮。人挤着人，肩碰着肩。卖吃食的、耍把式的、猜灯谜的，喊成一片。
灯棚一溜排开，是各家铺子、公卿府第扎的。扎得越讲究，灯就越大，越亮。有的棚上还悬着纱灯，纱上画着山水人物，一盏就值几两银子。灯，一盏比一盏新，扎灯的手艺是宫里传出来的，年年翻新，谁家扎得好，第二日满京城都会说。灯下看灯的人，穿绸的穿布的，挤在一处，谁也顾不上谁。
沈砚不常凑这种热闹。今夜出来了。
他是被麻九叫出来的。麻九说，上元这一夜，京里三教九流都在街上，什么人都能碰上，先生该出来走一趟。沈砚想一想，应了。临出门，他把那本旧账，塞进了柜子底层。
麻九在前头开道，一边拨开人流，一边回头招呼。
沈砚跟在后头，走得慢，眼睛不往灯上看，专往灯棚底下看。
灯棚底下，多的是借灯会糊口的穷书生。他们给灯铺写灯谜，一条一文。写得好的，能多挣几个。白日里替人抄书，夜里来写灯谜，一个钱一个钱地挣。
沈砚一路看过去。
有个书生埋着头，一笔一划写谜面。有个扯着嗓子，招呼人来猜。再往里一个，缩在灯影里，冻得直搓手，面前的灯，半天没人问。
有个老书生的灯前围了几个人，谜出得浅，猜中的多，一群人争着报谜底，把灯棚都挤歪了半尺。
街角有人耍把式，一圈人围着叫好。耍完，敲着铜锣讨钱，锣里落进去的，多是铜板，也有两枚当十的。锣边站着个孩子，眼睛盯着铜锣，被大人拽走了。
街这头卖汤圆的摊子排着队，锅上白气腾腾；那头卖糖人的，捏着糖稀，在手里绕来绕去，一只兔子就出来了。再过去，有个说书的摆了张桌子，一拍醒木，开讲一桩前朝的旧案，围了二十来个人，说到紧要处，醒木再一拍，住口收钱。灯影里还有人卖冻梨、烤白薯，热气从筐缝里冒出来；冻得鼻尖发红的孩子，拽着大人的衣角不肯走，被拽两步，又回头看那盏走马灯。
卖茶的挑子摆在灯棚下，一盏热茶两文。有人捧着茶盏，站在灯前看谜，看一盏，喝一口，喝完一盏，还没猜出来。
沈砚走到一处灯棚前，停了脚。
灯棚下坐着一个年轻书生，二十出头，衣裳洗得发白，补丁摞着补丁。面前摆着几盏灯，灯上各题着谜面。人不多，稀稀落落。他这几盏灯，是旧竹骨糊的，纸也黄，比别人家的暗一截；灯骨有一根断了半截，用线缠住，灯火一晃，那缠线就跟着抖。面前那只小马扎，断过一条腿，接上了一截木头；身上那件棉袍，袖口磨出了毛边，露出里头的旧絮。
沈砚认得他。
这人叫柳无咎，原是贡院里的杂役。放榜那日，沈砚在榜墙下见过他。那时他挤在人群里，看着那被划掉又补上的名字。后来听说，他没了差事，如今靠写灯谜糊口。
沈砚走过去，低头看那几盏灯上的谜面。
其中一盏，题着八个字：
王法之外，一字最重。
沈砚看了这八个字，没急着走。
“这谜底是什么？”他问。
柳无咎抬头，见是他，愣了一下，随即道：“是‘式’字。”
“猜中的多不多？”
柳无咎摇头：“看了半日，猜中的，一个人。”
“那一个，是干什么的？”
“一个老先生。”柳无咎说，“猜中了，给了三文，就走了。”
话没说完，来了个看灯的后生，凑到灯前，盯着那八个字看了半天，说了个“律”字。柳无咎摇头。后生又猜“令”，还是摇头。后生挠挠头，走了。
沈砚把这看在眼里。
“你叫什么？”
“柳无咎。”
“清吏司要雇人抄旧册，一页三文。”沈砚说，“你若有空，明日来司里寻我。”
柳无咎瞪大了眼，半天没回过神。一页三文，不算多，胜在长久。他这些日子，写一整夜灯谜，也就挣个十来文，还未必夜夜有。他攥着手里的半截炭头，炭黑把指缝染黑了。
“我……我能行吗？”他声音发颤。
“能。”沈砚说，“你连‘式’字都认得。”
说完，他转身走了。
柳无咎还要再问，沈砚已经走了。他在后头站了半晌，才想起该道谢，可人已经挤进人堆，看不见了。
麻九凑上来，低声问：“先生认得他？”
“榜下见过。”沈砚说。
麻九回头看了那书生一眼，又看沈砚一眼。
“先生要这个人，是缺抄书的？”麻九问。
“缺。”沈砚说，“司里旧册堆得比人高，抄不完。”
“满街的穷书生，先生怎么单挑他？”
“他认得那个字。”
麻九不懂，也没再问。
“一页三文。”麻九把肩上的汗巾往上提了提，嘀咕，“这价，抄到头发白，怕也买不起一盏好灯。”
“灯够亮就行。”沈砚说，“又不是拿灯照路。”
麻九挠了挠头，笑了。
远处一座灯楼下，站着一个人。
那人负手而立，指节在袖里一下一下捻着什么，衣饰华贵，气度沉静。他没看灯。他看的，正是这处灯棚。
这座灯楼是街口最高的一处，对着半条长街。楼上只站了他一个，底下的人往上看，只看得见一截栏杆和几盏灯。
他站了半刻，看着沈砚在人群里走远，才收回目光。
身后一个家仆低声问：“爷，那就是榜下捡卷的沈砚？”
“是他。”
“一个贴书，也值当您亲自来看？”
宋璩没答。他负着手，慢慢踱进人潮里。家仆在后头，一步不落地跟着。走了几步，家仆又问：“爷，要不要让人留意着？”
“不必。”宋璩说，“看灯罢。”
他说着看灯，眼睛却没往灯上去。家仆立在半步外，不敢再言语。楼下人来人往，谁也没留意这座灯楼上，还站着两个人。
灯市依旧热闹。宋璩再没往别的灯上看过一眼。
沈砚走在人潮里。耳边是此起彼伏的吆喝和笑闹。他走了一段，想起那盏灯上的八个字。
王法之外，一字最重。
他没停，接着往前走。前头一处灯棚，围了里三层外三层，原来是有人在猜谜，猜中了，能得一盏灯。有个汉子猜中了一条，抱着那盏灯挤出来，面上得意，脚下的雪，踩得咯吱响。输了的几个不服，还要再猜，被同来的拽住了。
灯棚底下，柳无咎低头，把面前那盏写着“王法之外，一字最重”的灯，摆正了些。灯里的火一跳一跳，照着那张冻得发青的脸。
他把灯摆正了，又坐回小马扎上，两手拢在袖筒里，接着等下一个来猜谜的人。有个孩子被他娘牵着，从灯前过，仰头看了看那八个字，问娘，这写的是什么。娘说，是念书人的东西，你别看。孩子被牵走了。
灯油快尽了，焰头矮下去。柳无咎从怀里摸出个小油壶，往灯盏里续了些，火又亮起来。旁边有个看灯的，见他那盏灯笼破旧，丢下一文钱，也没猜谜，走了。柳无咎把那一文钱收进袖中，揣得平平的。
隔壁灯棚的吆喝声一阵高过一阵，他这盏灯底下，还是没什么人。
他把那盏灯又往亮处挪了挪，火苗晃了晃，灯纸上的八个字跟着一亮：王法之外，一字最重。满街的灯，一盏比一盏新，只有他这一盏，纸黄骨旧，糊灯骨的纸还缺了个角。
街口那座灯楼上，那个人还站着。满城灯火，一盏盏翻新，他谁也没看。他看的，正是这处灯棚里那一盏纸黄骨旧的灯，和灯底下那个低头等客的书生。
灯市散后，柳无咎回到贡院附近一间破屋。
屋里除了一张床、一张桌，就是一堆写废的灯谜。
他每天写完灯谜，就坐在窗前看贡院的榜墙。
他父亲当年就是从那面墙下被拖走的。
