承平十一年，正月初一，元日大朝。
天没亮，宣政殿外的丹陛上，已经站满了文武百官。灯笼一盏一盏，从殿门排到宫墙根，雪地照得发亮。殿角的铜炉里烧着香，烟气直直往上，被风一吹，斜着散了。这是新年头一回大朝，谁也不肯晚，早早到了，呵着白气，按品级站定。穿紫的在前，穿青的在后，一色的朝服，补子上绣的禽兽，纹样各不相同。
有人袖着手，把笏板夹在臂弯里；有人低声跟同列说话。“今年雪大。”一个说。“雪大才压得住蝗。”另一个把手拢进袖里。殿门里透出暖黄的光，照在丹陛的雪上。时辰没到，殿门紧闭，百官便站在雪里等，有品级低的站得靠后，鞋底早湿透了，也不敢动。
沈砚不在场。
他一个无品无印的贴书，连上朝的资格都没有。此刻他缩在西桁坊的小屋里，就着窗纸透进来的天光，看一本从司里带不出来的旧账。外头偶尔有爆竹响，零星的，落进这安静的早晨。屋里没生火，砚台里的墨冻了一层薄壳，他哈口气，化了再蘸。
案上搁着昨儿夜里剩的半碗粥，结了一层皮，他用筷子把皮挑开，底下还是温的。窗台上晒着一小把干橘皮，是陈默秋天攒下的，说泡水喝能顺气。风一吹，橘皮的苦香，混着隔壁蒸年糕的甜味，从窗缝里一起钻进来。
宣政殿里，大朝礼毕，各官奏事已毕，本该散朝。
雍帝坐在御座上，忽然开口：
“去岁秋闱覆榜，三人补录，是何人举发？”
殿里静了一瞬。
无人应声。
殿里静得能听见殿外雪落。覆榜这事，人人都知道。补录的三个寒门，是替三个被除名的世家子。这事牵的人，深。
几个知情的大臣，额上沁出了汗。有人的手指在笏板上，来回摩着。廊下的香，一寸一寸地烧，灰积了半寸，也没人敢去剔。
停了片刻，户部尚书裴延出班，躬身：
“回陛下。此乃士林公议，非一人之力。”
雍帝没再问，只“嗯”了一声。
裴延答完，退回班列。他身后那个侍郎，一直低着头，看自己朝靴的靴尖。
散朝。钟鸣三响，殿门大开，百官鱼贯而出。丹陛上的雪，被人踩得稀烂。
宫墙外的轿子、马匹，候了半宿，见人出来，纷纷上前接应。不多时，整条长街上，尽是蹄声、轮声。有几个相熟的官员，在轿前站住，彼此拱了拱手，说几句年节的话，便各自散了。
苏瑾回府的路上，跟几个亲近僚属说话，把“覆榜”两个字，前前后后提了三回，手指在膝上敲着板眼，说得轻描淡写。抬轿的脚夫听了一路，到了府门口放下轿，各自散去，谁也没把这话往心里去，只记着今日东家多赏了两文钱。
陆嵩从始至终，没抬过眼。照旧走他的路，目不斜视。只有跟了他多年的老仆留意到，太傅今日在殿上，自始至终，没朝户部尚书那个方向看过一眼。
消息传到西桁坊，是初一傍晚。
陈默把听来的只言片语，一句一句说给沈砚听。沈砚听完，只“嗯”了一声，又低头去翻他那本旧账。
“说话的人多。”陈默说，“有说是士林公议的，有说是一个贴书的手笔。传到最后，连那贴书姓什么都不齐了。”
这消息，在坊间传得飞快。
茶肆里，有人掰着指头算，说皇帝这一问，是把那位“沈贴书”的名字，送到了满朝文武的案头上。
“送案头上做什么？”旁边一个卖炭的不懂，“要赏他官？”
“赏什么官。”先头那人撇嘴，“一个贴书，还是贴书。皇帝嘴里过一遍，他明日还不是得去点卯。”
“那倒是。”卖炭的点头，“点卯迟到，照样扣钱。”
满座笑起来。跑堂的拎着大铜壶过来续水，一圈下来，壶嘴冒着白气。
“话不能说死。”角落里一个老者呷了口茶，“皇帝记得住的人，早晚有他的用处。”
“什么用处？”卖炭的摆手，“我那一担炭，挑到东市，也就挣八文。”
茶肆里又笑了一阵。
酒铺里，也有人压着嗓子议论，说往后这西桁坊，怕是要热闹了。坊口那家剃头铺，剃头的边给人刮脸边说，说这位沈贴书，来京才半年，就惊动了皇帝，是个人物。躺椅上那人闭着眼，说人物不人物的，先看能不能活到明年。剃头的“嗐”了一声，刀在那人下巴上又走了一遍。米铺门口，两个妇人也说着这事，一个说，这沈贴书怕是得罪了人；另一个说，得罪没得罪不知道，反正往后买米，还是这个价。
街口的豆腐摊前，两个汉子就着这个话头赌东道，一个说这贴书年内必得升，一个说三年也升不了，赌注是一壶酒。两人谁也没占着便宜，末了各出一半钱，把酒喝了。
初一那日，城里的寺观门前，进香的人排着队。有人在香案前丢下几文香钱，嘴里念叨的，也是这桩事。
连脚行的麻九，也跑来问沈砚，用不用多派几个人，把巷口看着点。
沈砚摆手。
“看什么。”他说，“我又不是货，还能被人挑走。”
麻九嘿嘿一笑，把手里那把瓜子往兜里一揣，没再提。
正月初七，司里点卯。沈砚照旧到得早，值房里的人见了他，话比往日少了些。有人照旧递茶，有人只是点点头。沈砚都受了，坐下，翻开一摞旧册，一页一页往下看。
晌午，有个同僚端着茶碗凑过来，低声问他，前几日元日大朝上的事，可听说了。沈砚说听说了。那人还要再说，见沈砚只低头看册，把话咽了回去，端着茶碗走了。这几日，都省的文书抄件，也在司里传看。沈砚抄了一份，压在案头。
正月十六，上元灯市的前一夜。
西桁坊里，来了两拨陌生人。
一拨白日里来，装作问路的脚商，东张西望，专往沈砚住的那条巷子瞟。另一拨夜里来，穿得严实，在巷口站了小半个时辰，才无声无息地退走。巷口那盏灯笼，被风吹得晃，两拨人的影子，都在灯下过了一回。
陈默把两拨人都看在眼里。白日里他挑着一担柴，在坊里转了两圈，把两拨人的来路都摸了摸，一拨从东市来，一拨从北城来。他没跟上去，只把这两条路记在了心里。
夜里，他蹲在屋脊上，对沈砚说：
“主子，你被盯上了。”
沈砚正对着一盏孤灯抄东西，头也没抬：
“几拨？”
“两拨。”陈默说，“一拨问路的，一拨不说话的。”
沈砚手里的笔停了一下，笔尖在纸上洇出一个小点，又落下去。
他吹了吹灯芯，让它烧得更稳些。
“知道了。”他说，“让他们看。”
“要不要我反过来，跟一跟他们？”陈默说，“一拨像官面上的，一拨像哪家私养的。”
“不用。”沈砚说，“这会儿跟，就露了。”
“可……”
“一个贴书，有什么好看的。”沈砚说，“看几日，看不出动静，自己就散了。”
陈默不再说话，只“嗯”了一声，翻身下了屋脊，隐进夜色里。
屋顶上窸窸窣窣的响动，很快没了。后墙根下，那只常来讨食的猫，抬头往上看了一眼，又低下头去舔爪子。
屋里灯还亮着。沈砚坐回灯下，重新提笔。灯花结了个小疙瘩，他拿针挑了挑，焰头又高起来。墨是新研的，笔尖在他指间转了半圈。
沈砚把笔搁下。外头的更鼓，远远敲了一声。他把写满的那页揭起来，对着灯看了一遍，又放回去，用镇纸压住。明日一早，这一页要先送到考功司。
