腊月廿八，清吏司门口。
天冷，滴水成冰。檐下挂着一排冰溜子，长的一根，垂到人胸口。值房里的炭盆拢着，红了一小圈，围坐的人还是把脚往盆沿上凑。值房里几个老书吏，一早就来了，各自扒拉着昨日没做完的活。沈砚到司里，才坐下，门房就在外头喊了一嗓子，说门口有个陆府的家仆，等着投帖。
陆府。太傅陆嵩的府上。
沈砚没起身，让把人领进来。
家仆进门，不多话。他穿一身灰布棉袍，袖口扎着，鞋是好鞋，却旧，显见是府里当差当老的。他目不斜视，站得笔直，两只手垂在身侧，是府里练出来的规矩。值房里几个人都停了手，眼睛斜过来，又赶紧低下去。
家仆双手递上一张帖子。那帖子是竹纹笺，比寻常名帖硬些，没有封套，不系红绸。他递了帖子，垂手站着。
沈砚接过，展开。
帖上十个字：
太傅问：司中册子，可曾看完？
没有落款，没有寒暄。十个字，一行排开。墨是上好的松烟，字是好字，笔画收得极紧。帖子折了两折，折痕处泛白，是折了些日子的。笺纸上有淡淡的檀香，是陆府惯用的。
沈砚看了一会儿，把帖子合上。
他扬声，把薛敬叫来，把那张帖子递过去，语气平平：
“登记入簿。”
薛敬接过帖子，两根手指捏着，一愣：“相公，这是……”
“私人投帖，无关公事。”沈砚说，“照例，入收发簿。”
薛敬捧着帖子，站在那儿，半天没动。
“相公。”他压低了嗓子，“太傅府的帖子历来是……收着，不登记的。”
“如今司里是我当差。”沈砚说，把笔往薛敬那边推了推，“登记。”
薛敬不敢再劝，捧着那张竹纹笺，退了出去。走到门口，他回头看了沈砚一眼，才把心一横，去了。
那收发簿就摆在西墙一张小案上，封皮磨得起了毛，里头一页一页，都是往来公文的名目、编号、日子。薛敬在案前站了一会儿，研了墨，提笔，把那张帖子一笔一笔登了上去。写到一半，笔尖顿了顿，到底还是写完了。
片刻，薛敬回来，低声回报，已经登记在册。他抹了抹额上的汗，手心里全是墨。
“编的几号？”沈砚问。
“五十二号。”
沈砚“嗯”了一声。这一年司里的收发簿，才开个头，前头五十来号，多是些无关紧要的传单、抄件、知会。薛敬把簿子合上，手还在抖。他做令史三十年，收发簿上，记太傅府的帖子，这是头一回。
家仆等了半天，不见回帖，只得躬身告退。退到门口，那家仆到底没忍住，回头看了沈砚一眼，才走。
家仆走后，值房里的人你看我，我看你，谁也没说话。有个年轻书吏到底忍不住，凑到旁边人耳朵边上嘀咕了一句。旁边那人赶紧摆手，让他噤声。
薛敬又折回来。老令史搓着手，在值房里站也不是，坐也不是，憋了半天，到底开口：
“相公，那帖子，真就这么……记下了？”
“记下了。”
“可那是太傅府啊。”薛敬的声音更低了，“满司的人都盯着您呢，您今日把太傅的帖子登记入簿，明日这话传到太傅耳朵里，怕是……”
他没说完，把后半句咽了回去。
沈砚把那方镇纸挪了挪，压住被风吹翻的纸角，没接这个话。
薛敬张了张嘴。
“相公，太傅这个人，您没见识过。”
“薛老，这帖子是要我还，还是要我记？”沈砚打断他。
薛敬一怔：“这……”
“不还，就记。”沈砚说，“记了的帖子就是簿子上的字，字认人，不认官职。”
薛敬看着他，半天说不出一句话。末了，他“哎”了一声，摇着头出去了。
值房外头，风从门缝里钻进来，把案上摊着的几张纸吹得翻了角。沈砚伸手，把纸压住，压上一方镇纸。
沈砚没再解释。他把那竹纹笺的边角，捏在指间捻了捻。笺纸硬，凉。帖子随后收进案上的一只木匣，那匣子里，还放着几件司里的旧公文，都是他上任来经手的。
他起身，走到窗前。窗纸上凝着薄薄一层冰花，犬牙似的。他伸出手，用指腹在冰花上，慢慢写了一个字。
等。
写完，他没擦，回身坐下。
窗外的雪，无声无息。
过了约莫一炷香，司里的主事来了。他听说太傅府投了帖，特意过来问一句。沈砚把帖子递过去，主事看了，眉头皱了半天，末了只说一句“你看着办”，走了。
晌午，值房里的人陆续散了，各自回家备年货。有人临走前问沈砚要不要同去置办，沈砚摇头。他就着一盏灯，把从家里带来的那本旧账，又翻过两页。账上的字，他早看熟了，可翻着翻着，还是停住。窗外，邻院有人在剁肉，刀落砧板，一下，一下。
他自己没生火。案角搁着半块从家里带来的冷饼，硬了，他掰开，就着灯下的凉茶咽了两口。饼渣落在账页上，他吹掉，又拿袖子把纸面抹平。炭盆里的火早下去，只剩一层白灰，他拿火箸拨了拨，底下透出一点红星，又暗了。
傍晚，雪又下起来。沈砚下值回坊，雪粒子打在脸上，生疼。街上已是年下的光景，铺子门口挂了红纸，卖门神的摊子摆到街心，一张张画着秦琼敬德。摊主在风里吆喝，说门神要买新印的，旧的不灵。沈砚从摊前过，脚下没慢。街边的老槐树上，挂了几盏红灯笼，是坊里凑钱挂的。灯笼底下，几个孩子在雪里追着跑，踩出一串黑脚印。
到坊口，麻九正蹲在檐下烤手，见他回来，喊了一声。
“沈先生，今日有人来打听你。两个，问得客气，问我你几时上值、几时下值，家里还有几口人。”
“你怎么说的？”
“我说不知道。”麻九咧嘴一笑，“我一个挑脚的，认钱不认人。”
沈砚“嗯”了一声，往里走。走出两步，回头。
“麻九，往后有人打听，”他说，“你就说，沈贴书每日辰时到司，申时下值，家里就一个灶。”
麻九愣了下，随即明白，笑着应下。
当夜，沈砚点上灯，把白日里那张帖子的十个字，在纸上默了一遍。写完，他看了看，把纸凑近灯去，烧了。纸灰打着旋，落进灯盏边的铜盘里。他又把当日收发簿上的两笔数，在心里过了一遍。五十二，五十三，两个数，挨着。
第二日，除夕前一天。都省的文书下来了。
文书上盖着都省的印，纸是官纸，字是书吏誊的馆阁体。文书不长，通篇不过七八行，却字字压人。文书上说，自承平十一年起，各司册籍，三月一总，年终一核。违者，以失职论。
沈砚把文书从头看到尾，又看了一遍，记下几处用词，折好，收进袖里。
值房里当日就传开了。几个书吏凑在一处，把“三月一总、年终一核”念了两遍，念完，各自不响了。有人低声说，这章程下来，往后日子不好过了。有人说，好不好过，也不是咱说了算。
下值前，沈砚把这纸文书，也送去收发簿上登了一笔。
“编几号？”薛敬问。
“五十三号。”沈砚说，“跟上一号，紧挨着。”
薛敬捏着笔，顿了顿，眼睛在簿子上那两行字上停了一下。
良久，他低声说：“相公，这两个号，挨得太近了。”
“近，才好。”沈砚说。
薛敬没懂，把笔搁下，退了出去。灯光下，那两行字还挨在一处：五十二，一行竹纹笺，问“册子可曾看完”；五十三，一行都省文书，说“三月一总、年终一核”。两行挨着，纸色一深一浅。
