腊月廿六，书铺。
铺子里冷。柜上的铺伙拢着袖子，看没人来，就把手插进袖筒里焐着。门口挂着棉帘子，谁进来掀一下，就带进一阵风。温知予把一摞抄件摊在桌上，手指点着其中一页，压低了嗓子：
“沈兄，你来看这个。”
沈砚放下手里的书，凑过去。那书是半旧的《通典》，边角卷了，纸页上落着别人的批注。书铺里就他们两个客人，角落里还蜷着一个抄书匠，就着窗光誊一本族谱，头也不抬。
架上的书一摞一摞码着，最上一排够不着，落了一层灰。柜上摆着一方旧砚，砚池里结了冰碴，铺伙拿指甲抠两下，没抠动，索性把那盏冷茶也搁到一边。门帘一掀，带进来的风把摊开的书页翻过去两页，抄书匠停了笔，等风过去，才接着写。
温知予在太常寺当协律郎，管些簿籍。太常寺管礼乐祭祀，铜爵、祭器、钟磬，都记在它名下。这一年，他手能碰着的账，比旁人深一层。他考了半辈子举业，榜上无名，末了靠着这一手端正好字、一笔细账，才在太常寺谋了个协律郎的差。说起来是官，论起俸来，比沈砚这贴书也强不了多少。
“这摞东西，是我趁夜抄的。”他往四周看了一眼，声音又低了些，“寺里的账白日里摆在案上，谁都能翻；可真要拿笔去抄，就有人盯着了。”
他摊开的这页，抄的是太常寺近三年的修造账。
“这一批铜爵，三年里被‘修造’了四回。”温知予说。
沈砚看那账。
头一回，报的是“铜爵残缺，重铸”。第二回，“爵足断，补铸”。第三回，“包浆受损，磨洗重造”。第四回，“铜质不纯，回炉”。四回的由头，一个比一个玄。落在一批铜爵上，就露了馅。
每回报银，都是二百两。
“二百两，够重新铸一批新的了。它年年修。”温知予说。
沈砚没接话，把那四行又看了一遍。铜爵是祭器，一年到头，也就那几回大祭请出来用一用。别说修四回，修一回都少见。三年修四回，除非这铜爵是泥捏的。
账页边上，还记着修造的月份：一回在三月，一回在七月，一回在十月，末一回在腊月。四回的间隔不匀，可都避开了大祭前后的月份。
他把账页翻过来，背面还抄着两行，是修造用的铜料和工价。铜料一栏，写的都是“旧铜回炉”；工价一栏，写的是“照旧例”。两行字，都含糊。
“还有。”温知予的手指往下移，停在“验收人”那一栏，“四回修造，验收人这栏三回空着，一回画了个圈。”
他抬起头，两眼发亮：
“这批铜爵怕是从头到尾没修过，四回报银，是四回伸手。”
他说得热切，指着账页的那只手抖了起来。
沈砚伸手，把那一页按住。
“温兄，这条先不急着报。”他说。
温知予一愣。
沈砚把账页转过来，指着“验收人”那一栏：“这一条，你只抄了半条。”
他掰着手指，一样一样说：
“经手人，验收人，领银人。”他说，“三样少一样，这账就立不住。”
温知予脸上的热慢慢凉了下去。他把抄件往自己这边拉了拉，低头看那页抄件，看了半晌，说这么报上去，只怕被人一句话就打回来。
“不止打回来，那些空着的名，就再也补不上了。”沈砚说。
温知予不说话了。他攥了攥拳，到底点了头，说这两栏他自己去补，一栏一栏补齐，凑不齐就不动。
“补的时候别往太常寺里补。”沈砚说，“寺里的册子，你动一笔，就有人知道你翻过。”
温知予身子一僵，随即明白了。
“那我去哪补？”
“库里，架子上，别处房里的旧底子。”沈砚说，“凡是不惊动人的地方都算；旧档压了十年，翻它没人会多看一眼。”
温知予把这话过了两遍，掰着指头，把寺里能翻的地方数了一遍：祠祭署的旧册，太乐署的支簿，库房角落那几箱没上架的杂档。数完，重重点头，要把那摞抄件往袖里收。收了一半，又停住。
“沈兄，这是祭器，祭器攸关国体。”他低声说。
沈砚“嗯”了一声。
“铜是铜，一炉子下去，跟锅一个价。”他说。
温知予怔了怔，笑了一下，笑得有点苦。他把抄件收好，袖口按了按，冲沈砚拱了拱手，推门走了。
门一开，冷风灌进来，柜上那铺伙打了个哆嗦，骂了句天。
温知予出了书铺，往太常寺去。天阴着，风把街角的碎纸卷起来，打了个旋，又贴回墙上。腊月里的街，铺子都半掩着门，门口扫出来的雪堆在墙根，黑一块白一块。巷口有人支着锅炒栗子，铁铲翻得哗哗响，甜味混着烟，飘出去半条街。
再往前，是一家当铺，门脸不大，招牌的漆掉了大半。温知予从门口过时，脚步没停。他袖里揣着那摞抄件，一只手一直按在袖口上。风把当铺门口那面旧幌子吹得直响。腊月里，进当铺的人比平日多，出来的人，手里都攥得紧。
走到一条背街，对面来了两个人。一个穿青，一个穿褐，都收拾得齐整，靴底干净，不沾雪。两人一左一右，很客气地把他拦在街心。巷子里没别人，只墙根蹲着一只猫，见人来，一窜上了墙。
“温协律。”穿青的拱了拱手，脸上带笑，说我们主人想请先生过去聊半个时辰，就是问问，协律郎近来可还缺什么。
温知予站住，看了看这两个人：“缺，缺斤炭。”
穿青的一愣。
“屋里冷，抄账冻手。”温知予说。
那两人对看一眼，笑意淡了些，又很快堆回来，说先生缺什么尽管开口，炭、米、房、差事，都好说。
“不必了，寺里发的炭够烧。”温知予说。
他把袖子一拢，绕开两人，往前走。走出两步，又停下。
“两位。”他回头，“我抄的都是寺里的旧账，你们主人要看，去寺里借就是。我一个协律郎，手里没别的东西。”
说完，他不再停，脚步不紧不慢，拐出了那条街。
那两人站在原地，看着他的背影拐过街角，谁也没追。穿褐的低声说了句什么，穿青的摇了摇头。两人转身，往相反的方向去了。
出了街，温知予才觉出后背一层汗，被风一激，凉透了。他没回头，只把步子越走越快。路过那锅炒栗子，热气一扑，脸上暖了一下，又冷回去。
到了太常寺门口，天全黑了。门口那盏灯笼在风里摇，把他的影子往地上拉得老长。他站在门下，喘匀了气，才抬脚进去。门房里守夜的老军缩在炭盆边打盹，见有人进来，抬了抬眼皮，又垂下去。院里的雪扫过了，堆在墙根，一条土道踩得发黑。
路过那排供祭器的偏殿时，他朝那批“修造四回”的铜爵看了一眼。殿门虚掩着，缝里透出一点长明灯的光。铜爵架在光里，黑黢黢的，谁也不看它。
他收回目光，快步朝住处去。路过值房，里头还亮着一盏灯，是薛敬在核当日的账。灯影里，老令史埋着头，没看见他从窗前过。
当夜下了雪，下了一宿。铜爵、石阶、屋檐，都埋进白茫茫一层里。温知予躺在暗里，把袖里那摞抄件抽出来，压在枕下。枕上有一层薄汗，凉了，贴着后颈。那两个人笑的时候，眼睛没有离开过他的袖口。
