腊月廿三，小年。
西桁坊的澡堂子里热气蒸腾，池子里泡着十几个赤条条的汉子，白气氤氲，谁也看不清谁的脸。有人在池边喊，说这水烫得能把人煮熟；有人应了一声，说搓背的手重，骨头都快被搓散了。沈砚常来这澡堂，不为洗澡，为听。人一脱了衣裳，脱了的还有防备。
今日他泡到池子最里角，闭着眼。
池子是石砌的，水在灶房那边烧热，一桶一桶挑进来倒进池里。池边摆着一排木屐，大小不一，谁的脚就是谁的鞋。水面浮着一层薄白，是皂角化开的沫子。跑堂的隔一阵喊一声，问谁要搓背；搓背的老汉手艺糙，把人搓得通红，还嫌人身上泥多。
有人游过来，在他旁边坐下，溅起一片水花。
“沈贴书？”那人低声道。
沈砚没睁眼，只嗯了一声。
来人五十来岁，面皮黧黑，胳膊上有一道旧疤，是仓场的老库子，姓周。这人管漕粮入仓，账算得极精，胆子却小，遇事只往后退，从不肯出头。
他的手掌又厚又硬，指节上全是老茧，是常年抱斛落下的。那道疤，他说是早年卸船时被缆绳扫的。
他管的是城西那座大仓，管了十七年。仓里的斛、斗、升、竹席、铺垫的干草，都归他点。儿子在城南一家药铺里学徒，一年回不来两趟。
老周往四下看了看，把声音压到只有两个人听得见：
“我手上有本东西。”
沈砚睁了眼，看过去。
老周的手在池水里搓着，搓到指节，翻过来看了一眼，又按回水里。他吞吞吐吐：
“是漕耗录。我私抄的。”
沈砚没说话，等他讲下去。
“漕粮入仓照例有耗，官面上定的是每石耗一斗五升。”老周说。
他顿了顿，那双手搓得更用力了。
“仓里量米用的是斛，一斛五斗，量的时候要踢一脚。踢实了，一斛能多出两升，这一脚账上不写。”
仓里的斗是木头的，口小底大。量的时候要拿一根木尺刮平：刮平了，一斗是一斗；不刮，一斗能多出小半升。
沈砚看着他。
“实耗一斗二升。”老周终于说出来，“另三升，分。”
三个字，像三块烧红的炭，被他从水里捞出来，又赶紧按下去。
沈砚在心里过了一遍这个数。一石是十斗，是百升。每石暗扣三升，一百石就是三石，一千石就是三十石。京里几大仓场，一年入漕粮几百万石。
他没有算下去。
“你抄它做什么？”他问。
老周苦笑，两只手在池水里搓着：“夜里睡不着就起来抄几行，抄到天亮还是睡不着。”
他抬起头，眼里是熬出来的血丝：
“这东西搁我手上就是个催命符。我不图告，也不敢报，报上去先死的是我。”老周说，“我只想把它交给一个人，一个不拿它换钱的人。”
沈砚看着他那只搓红了的手，看了很久。
池子里的水晃着，把灯影揉成一片一片的碎光。
“东西呢？”他问。
老周从池子底下摸出一个油纸包，湿淋淋地递过来。
沈砚接了，没拆开看，隔着油纸摸了摸。里头是一卷纸，抄得极密。
“原件你带回去，烧了。”沈砚说，“抄件我留。”
老周一愣：“那先生就不怕？”
“怕。”沈砚说，“所以我留抄件。”
老周张了张嘴，想说什么，到底没说出来，只重重一点头。
过了半晌，老周才又开口，声音低得像从喉咙里挤出来的：
“沈贴书，我这一辈子就求个安生，可这东西不让我安生。”他说，“我交给你不是想害你，我是……实在没有旁的法子了。”
“原件烧了，抄件你收好。”沈砚说，“从今日起这东西跟你没关系了；你照旧上值，照旧管你的仓，一个字都不要往外露。”
老周点头，点得很用力。
泡了半晌，他像是想起什么，往沈砚这边又靠了靠，声音压得更低：“还有一桩。前几日仓里腾地方，我见着一批旧册子，从京里运来，压在城西那间库里；箱子上贴的封条，我认得。”
“什么封条？”
“清吏司的。纸都发黄了，是承平六年的旧纸。”
沈砚在水下，把手上的动作停了。
“哪一间库？”
“永丰仓最靠里那一间，我管了十七年，那道门从前一直锁着。”老周说。
两人不再说话，各自泡在热水里，像两个素不相识的人。
过了一会儿，沈砚把油纸包拆开一角，就着池边那盏小灯看了两行。字是蝇头小楷，抄得极密，一行挤着一行。他把纸角照原样叠回去，重新裹好，按进水里。
前头池子里有人起了身，水哗啦一声，白气散开一片，又合上。
池边的木架上搭着各人的衣裳，粗布的、细布的，一眼看不出谁穿哪件。老周那件是官仓的旧短褂，肩头补过一块。
后头进来的人越来越多，铺子门口的木牌翻了面，写上了一个满字。存衣的牌子挂在墙上，一排竹牌，写着一二三四。有人泡完出去，摸错了牌子，跟看门的吵了两句，最后赔了三文钱。
外间是剃头的铺子，热水、剃刀、一条荡刀的牛皮。看摊的是个瞎子，手却稳，刀在皮上噌噌地荡。
池子那头，几个汉子在说笑。一个说自家那头驴昨夜丢了，找到天亮也没找着；另一个说城东驴市上多的是，丢了再买一头。前一个骂了句粗话，说那头驴是他爹留下的。满池子的水汽里，笑声一团一团地滚。
有人在池子里搓背，水花溅到岸上，湿了一片。跑堂的拿拖布过去擦，擦完，又溅湿一片。
沈砚把油纸包往水里按了按，让它贴着自己的腿。那包东西隔着油纸，凉得发沉。
两人谁也没先走。末了老周先起身，扶着池沿上去，脚上那双木屐穿反了，又换过来。
出澡堂时，天已经擦黑。
沈砚把油纸抄件贴身收好。澡堂门口挂的布帘结了冰，硬邦邦的，掀起来打在肩上。北风一吹，刚出热池子的身子，冷得打了个激灵。他裹紧衣裳，快步往回走。
今日是小年。巷口的摊子还没收，卖糖瓜的蹲在小马扎上，面前一块木板，板上摆着几串糖瓜，风一吹，糖壳上起了一层白霜。有个孩子攥着两文钱，站在摊前看了半天，挑了一串最小的。摊主把那几串糖瓜往炭盆边挪了挪，说，灶王爷今日上天，说的都是好话。孩子嗯了一声，咬着糖瓜跑了。
沈砚从摊边走过去，没有停。
巷子那头有人家在扫灶，扫出来的灰倒在墙根，堆成一个小堆。灰还没凉透，冒着一丝白气。有户人家门上贴着新写的灶码，红纸剪的，风一吹，纸边卷起来。
走到巷口，陈默从墙影里出来，一步拦在他身前。
“主子。”陈默的声音很低，眼睛却往身后那条街扫。
“怎么了？”
“有人跟着。”陈默说，“跟了两条街。”
这句话说得极平常，像在说今日的汤饼咸了。
沈砚没有回头。
“几个？”
“一个。”陈默顿了顿，“脚步比我们慢半拍。”
“走。”
两人拐进一条窄巷，步子不疾不徐。身后的脚步声不近不远，始终慢那半拍，像一根牵着线的针。
巷子两侧的墙很高，墙头上支着晾衣的竹竿，竹竿上冻着没收回的布。走一段，停一停，再走。
陈默把袖子往上撸了撸，露出手腕。他走路的时候，两只耳朵都是竖着的。
巷子里静。风从墙缝里钻过去，带着灶上烧饭的烟味。还有人在这时候祭灶，从门缝里透出一线火光。
沈砚一边走，一边把怀里那个油纸包，往贴肉的地方又按了按。
走到巷子最深的岔口，陈默忽然停住，侧耳听了听，往西拐进更窄的那条。
身后的脚步，仍旧不紧不慢地跟着。隔着一堵墙，听不清是靴是鞋，只听得见那半拍的落地声，一下，一下，像量着两人之间的距离走。
